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Wie ein total Unbekannter 

Dienstagabend, 21.00 Uhr. Vor dem Eingang zum Volkshaus in Zürich wächst die Menge der 
Wartenden auf hundert Personen an. Es sind auEallend viele Grauhaarige dabei, aber auch 
Jugendliche mit Hoodies, junge Frauen in zerrissenen Jeans, Männer und Frauen jeden Alters, 
die sich mit Steppjacken und Schals gegen den bissigen Wind schützen, der über den 
Helvetiaplatz bläst. Der Zigarettenrauch trägt einen Hauch von Marihuana über die Köpfe der 
Wartenden. Ab und zu verlangt ein genervter Autofahrer mit Hupen freie Fahrt und erntet 
entrüsteten Protest oder ein verächtliches Grinsen. Silvia und Fabian erkämpfen sich einen Platz 
auf dem Trottoir. Vor zwei Stunden haben sie die Meldung auf Tiktok gelesen: «Like a complete 
unknown. Heute 22.00 h im Volkshaus. This is a secret message for insiders. Bitte nicht 
weitersagen. Bob will be there».  

«Denkst du, er wird kommen?» fragt Silvia. Fabian zieht die Schultern hoch. «Wir warten auf 
jeden Fall. Das ist eine einmalige Gelegenheit, die wir uns nicht entgehen lassen. Wie würden 
wir es bereuen, wenn wir zu früh aufgeben und später erfahren, dass er da war!» Silvia nickt und 
zieht ihren roten Wollschal enger um den Hals. Ein vollgestopftes Achtertram fährt ein und 
entlässt weitere fünfzig Menschen mit Mützen und Mänteln in die feuchtkalte Nacht. Sie 
schliessen sich der wartenden Menge an, die nun zum Helvetiaplatz hinüberwächst. Einzelne 
versuchen sich vorzudrängen, werden aber sanft und bestimmt daran erinnert, dass hier alle 
gleichberechtigt sind. Es herrscht eine friedliche, aufgekratzte Stimmung. Fremde kommen 
miteinander ins Gespräch. «Wie hast du davon erfahren?» «Von Freunden». «Aber man sollte es 
doch nicht weitersagen!» «Ja, ich weiss, aber auf diesen Moment habe ich jahrelang gewartet 
und meine Freunde wissen das. Sie sind auch hier, da, weiter vorne.» «Denkst du, er wird wirklich 
kommen?» «Ja, warum nicht. Darum bin ich doch hier. Er ist ja bekannt für seine 
unberechenbaren Auftritte.» «Ja, aber an so einem unbedeutenden Ort in so einem kleinen 
Saal?» «Eben drum! Das Hallenstadion wäre schon längst ausverkauft. Er liebt es, alle Regeln zu 
brechen.»  

Kurz vor zweiundzwanzig Uhr geht ein Raunen durch die frierende Menge, die auf fünfhundert 
Leute angewachsen ist. Die Eingangstür geht auf. Ein bärtiger Mann mit einem Megaphon 
verschaEt sich Platz und steigt auf einen Schemel, den ihm sein Gehilfe hinstellt. Er hantiert an 
seinem Gerät herum, bis ein scharfer Pfeifton die Leute zur Ruhe bringt.  

«Liebe Leute!» krächzt er über die Köpfe der vor ihm Stehenden hinweg. «Schön, dass ihr alle 
gekommen seid. Bevor ich Euch alle reinlasse, muss ich Euch an etwas erinnern.» Er legt eine 
lange Pause ein, um seiner Ankündigung das nötige Gewicht zu geben. «Bestimmt habt Ihr heute 
einen Blick auf den Kalender geworfen. Heute ist der 1. April!» Eine Welle von empörten Schreien 
schlägt ihm entgegen. Er wartet mit einem breiten Grinsen ab, bis sich der Aufschrei gelegt hat. 
«Leider ist unser Gast verhindert und wir müssen das Konzert absagen.» Wieder brüllt die 
Menge. Fäuste werden in den Nachthimmel gestreckt. «Ich bitte Euch, dies als einen gelungenen 
Spass zu verstehen und friedlich den Heimweg anzutreten. Fake News gehören zu unserem 
Alltag, besonders am 1. April.» Der Protest der aufgebrachten Menge flaut langsam ab. Es wird 
geflucht. Einige drehen sich kopfschüttelnd ab und bahnen sich einen Weg durch das Gedränge. 
Andere lassen ihrem Unmut freien Lauf und drohen, das Volkshaus zu stürmen. Der Ansager 
steigt von seinem Schemel und verschwindet hinter der Tür, die kurz geöEnet und gleich wieder 
verriegelt wird.  
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Silvia schaut Fabian an. Der Ärger verschwindet aus ihrem Gesicht und macht einem breiten 
Grinsen Platz. «Und jetzt?», fragt sie. Fabian lächelt. Er steckt sein Handy ein. «Komm wir gehen 
zum Club Zukunft. Die Dienerstrasse ist nicht weit von hier.» «Aber, der ist doch geschlossen.» 
«Ja, eben. Ich erklär’s dir später.» Er zieht sie durch die sich auflösende Menge. 

Die Tür zum Lokal, an der die zerrissenen Absperrbänder hängen, ist angelehnt. Im Innern tastet 
sich Fabian mit Silvia im Schlepptau durch die Dunkelheit. Sie stossen immer wieder mit 
anderen zusammen, die auf etwas zu warten scheinen. Es riecht muEig nach kaltem 
Zigarettenrauch und Alkohol. Als Silvias Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkennt 
sie auf einem kleinen Podest einen Stuhl und ein Mikrofon. «Er wird doch nicht etwa hier 
auftreten?», flüstert sie zu Fabian. Die zwei Männer vor ihr drehen sich um und knurren 
vorwurfsvoll, als hätte sie eine geheime Regel verletzt. «Wart’s ab!» Fabian drückt sie an sich. 

Plötzlich ertönen GitarrenriEs aus dem Nebenraum, dann setzt die Mundharmonika ein und die 
bekannte heisere, näselnde Stimme singt etwas, das «Hey Mister Tambourine man» sein könnte. 
Applaus brandet auf und «Wow-Rufe». Silvia bleibt der Jauchzer im Hals stecken. Fabian schlingt 
seine Arme um sie und flüstert ihr ins Ohr. «Krass! Es hat sich gelohnt zu warten!» Schemenhaft 
schleicht ein Mann mit Gitarre aus dem Hintergrund auf die Bühne und nimmt vor dem Mikrofon 
Platz. Der Song bricht ab. Ein Scheinwerfer flammt auf. Ein hagerer Mann in einer schwarzen 
Lederjacke sitzt auf dem Stuhl, den schwarzen Hut tief ins Gesicht gezogen, graue Locken 
quellen darunter hervor. Er zieht das Mikrofon herunter: «Hi, everbody, it’s good to be here.» 
Dann nuschelt er etwas Unverständliches. Fabian behauptet, er habe die «Rough and Rowdy 
Ways»-Tour erwähnt und dass er nur für ein paar Songs in Zürich sei.  

Das Scheinwerferlicht wird gedimmt. Bob Dylan klimpert auf seiner Gitarre und setzt zu einem 
Song an, der wie ein Medley all seiner alten Lieder tönt. Fabian flüstert Silvia ins Ohr, wenn er 
einen Titel erkennt: «A hard rain’s gonna fall... Blowing in the wind....Alberta...Where teardrops 
fall...Buckets of rain». Bob gleitet mit improvisierten Übergängen von einem Song in den 
nächsten, vom Blues zu Balladen zu rockigem Sound. Zum Teil folgen längere Passagen, die 
selbst die hartgesottensten Fans nicht kennen. Wenn er die Mundharmonika jaulen lässt, bricht 
spontaner Applaus los. Er lässt sich nicht von seinem Sololauf abbringen. Nach einer halben 
Stunde geht er in ein furioses, nicht endenwollendes Finale von «Like a rolling stone» über: «How 
does it feel? To be without a home.  Like a complete unknown. Like a rolling stone?” Singend 
erhebt er sich und verschwindet den Refrain wiederholend in der Dunkelheit hinter der Bühne. 
Von weitem hört man noch die Mundharmonika, dann bricht tosender Applaus los. Alle 
Sprechchöre und das rhythmische Stampfen bringen ihn nicht zurück. 

Silvia und Fabian treten in die kühlnasse Aprilnacht hinaus. «War er das wirklich?», fragt sie. «Es 
war grossartig!» Fabian zuckt mit den Schultern. «Auf jeden Fall hat es verdammt echt 
geklungen, diese heisere, brüchige Stimme, die Art, wie er uns allen zu spüren gab, dass ihm der 
ganze Rummel um seine Person auf den Wecker geht. Typisch Bob Dylan!» Er zieht sein Handy 
hervor, tippt etwas ein und streckt es wortlos Silvia vor die Nase. Sie liest: «Bob Dylan, the 
«Rough and Rowdy Ways»-Tour, Tuesday, April 1, Omaha, Nebraska, Orpheum Theater 8 p.m.» 
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