Kalendergeschichte April 2025

Wie ein total Unbekannter

Dienstagabend, 21.00 Uhr. Vor dem Eingang zum Volkshaus in Zurich wachst die Menge der
Wartenden auf hundert Personen an. Es sind auffallend viele Grauhaarige dabei, aber auch
Jugendliche mit Hoodies, junge Frauen in zerrissenen Jeans, Manner und Frauen jeden Alters,
die sich mit Steppjacken und Schals gegen den bissigen Wind schitzen, der Uber den
Helvetiaplatz blast. Der Zigarettenrauch tragt einen Hauch von Marihuana uber die Képfe der
Wartenden. Ab und zu verlangt ein genervter Autofahrer mit Hupen freie Fahrt und erntet
entrusteten Protest oder ein verachtliches Grinsen. Silvia und Fabian erkampfen sich einen Platz
auf dem Trottoir. Vor zwei Stunden haben sie die Meldung auf Tiktok gelesen: «Like a complete
unknown. Heute 22.00 h im Volkshaus. This is a secret message for insiders. Bitte nicht
weitersagen. Bob will be there».

«Denkst du, er wird kommen?» fragt Silvia. Fabian zieht die Schultern hoch. «Wir warten auf
jeden Fall. Das ist eine einmalige Gelegenheit, die wir uns nicht entgehen lassen. Wie wirden
wir es bereuen, wenn wir zu fruh aufgeben und spater erfahren, dass er da war!» Silvia nickt und
zieht ihren roten Wollschal enger um den Hals. Ein vollgestopftes Achtertram fahrt ein und
entlasst weitere flinfzig Menschen mit Mutzen und Manteln in die feuchtkalte Nacht. Sie
schliessen sich der wartenden Menge an, die nun zum Helvetiaplatz hiniUberwéachst. Einzelne
versuchen sich vorzudradngen, werden aber sanft und bestimmt daran erinnert, dass hier alle
gleichberechtigt sind. Es herrscht eine friedliche, aufgekratzte Stimmung. Fremde kommen
miteinander ins Gesprach. «Wie hast du davon erfahren?» «Von Freunden». «<Aber man sollte es
doch nicht weitersagen!» «Ja, ich weiss, aber auf diesen Moment habe ich jahrelang gewartet
und meine Freunde wissen das. Sie sind auch hier, da, weiter vorne.» «Denkst du, er wird wirklich
kommen?» «Ja, warum nicht. Darum bin ich doch hier. Er ist ja bekannt flir seine
unberechenbaren Auftritte.» «Ja, aber an so einem unbedeutenden Ort in so einem kleinen
Saal?» «<Eben drum! Das Hallenstadion ware schon langst ausverkauft. Er liebt es, alle Regeln zu
brechen.»

Kurz vor zweiundzwanzig Uhr geht ein Raunen durch die frierende Menge, die auf finfhundert
Leute angewachsen ist. Die Eingangstur geht auf. Ein bartiger Mann mit einem Megaphon
verschafft sich Platz und steigt auf einen Schemel, den ihm sein Gehilfe hinstellt. Er hantiert an
seinem Gerat herum, bis ein scharfer Pfeifton die Leute zur Ruhe bringt.

«Liebe Leute!» krachzt er Uber die Kopfe der vor ihm Stehenden hinweg. «Schon, dass ihr alle
gekommen seid. Bevor ich Euch alle reinlasse, muss ich Euch an etwas erinnern.» Er legt eine
lange Pause ein, um seiner Ankuindigung das notige Gewicht zu geben. «Bestimmt habt Ihr heute
einen Blick auf den Kalender geworfen. Heute ist der 1. April!» Eine Welle von empdrten Schreien
schlagt ihm entgegen. Er wartet mit einem breiten Grinsen ab, bis sich der Aufschrei gelegt hat.
«Leider ist unser Gast verhindert und wir mussen das Konzert absagen.» Wieder brullt die
Menge. Fauste werden in den Nachthimmel gestreckt. «Ich bitte Euch, dies als einen gelungenen
Spass zu verstehen und friedlich den Heimweg anzutreten. Fake News gehdren zu unserem
Alltag, besonders am 1. April.» Der Protest der aufgebrachten Menge flaut langsam ab. Es wird
geflucht. Einige drehen sich kopfschuttelnd ab und bahnen sich einen Weg durch das Gedrange.
Andere lassen ihrem Unmut freien Lauf und drohen, das Volkshaus zu stirmen. Der Ansager
steigt von seinem Schemel und verschwindet hinter der Tur, die kurz ge6ffnet und gleich wieder

verriegelt wird.
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Silvia schaut Fabian an. Der Arger verschwindet aus ihrem Gesicht und macht einem breiten
Grinsen Platz. «Und jetzt?», fragt sie. Fabian lachelt. Er steckt sein Handy ein. «<Komm wir gehen
zum Club Zukunft. Die Dienerstrasse ist nicht weit von hier.» «Aber, der ist doch geschlossen.»
«Ja, eben. Ich erklar’s dir spater.» Er zieht sie durch die sich auflésende Menge.

Die Tur zum Lokal, an der die zerrissenen Absperrbander hangen, ist angelehnt. Im Innern tastet
sich Fabian mit Silvia im Schlepptau durch die Dunkelheit. Sie stossen immer wieder mit
anderen zusammen, die auf etwas zu warten scheinen. Es riecht muffig nach kaltem
Zigarettenrauch und Alkohol. Als Silvias Augen sich an die Dunkelheit gewohnt haben, erkennt
sie auf einem kleinen Podest einen Stuhl und ein Mikrofon. «Er wird doch nicht etwa hier
auftreten?», flistert sie zu Fabian. Die zwei Manner vor ihr drehen sich um und knurren
vorwurfsvoll, als hatte sie eine geheime Regel verletzt. «Wart’s ab!» Fabian driickt sie an sich.

Plotzlich ertonen Gitarrenriffs aus dem Nebenraum, dann setzt die Mundharmonika ein und die
bekannte heisere, ndselnde Stimme singt etwas, das «Hey Mister Tambourine man» sein kénnte.
Applaus brandet auf und «Wow-Rufe». Silvia bleibt der Jauchzer im Hals stecken. Fabian schlingt
seine Arme um sie und flstert ihr ins Ohr. «Krass! Es hat sich gelohnt zu warten!» Schemenhaft
schleicht ein Mann mit Gitarre aus dem Hintergrund auf die Buhne und nimmt vor dem Mikrofon
Platz. Der Song bricht ab. Ein Scheinwerfer flammt auf. Ein hagerer Mann in einer schwarzen
Lederjacke sitzt auf dem Stuhl, den schwarzen Hut tief ins Gesicht gezogen, graue Locken
quellen darunter hervor. Er zieht das Mikrofon herunter: «Hi, everbody, it’s good to be here.»
Dann nuschelt er etwas Unverstandliches. Fabian behauptet, er habe die «<Rough and Rowdy
Ways»-Tour erwahnt und dass er nur fur ein paar Songs in Zurich sei.

Das Scheinwerferlicht wird gedimmt. Bob Dylan klimpert auf seiner Gitarre und setzt zu einem
Song an, der wie ein Medley all seiner alten Lieder tont. Fabian flistert Silvia ins Ohr, wenn er
einen Titel erkennt: «A hard rain’s gonna fall... Blowing in the wind....Alberta...Where teardrops
fall...Buckets of rain». Bob gleitet mit improvisierten Ubergédngen von einem Song in den
nachsten, vom Blues zu Balladen zu rockigem Sound. Zum Teil folgen lAngere Passagen, die
selbst die hartgesottensten Fans nicht kennen. Wenn er die Mundharmonika jaulen l&sst, bricht
spontaner Applaus los. Er lasst sich nicht von seinem Sololauf abbringen. Nach einer halben
Stunde geht er in ein furioses, nicht endenwollendes Finale von «Like a rolling stone» Gber: «<How
does it feel? To be without a home. Like a complete unknown. Like a rolling stone?” Singend
erhebt er sich und verschwindet den Refrain wiederholend in der Dunkelheit hinter der Buhne.
Von weitem hdrt man noch die Mundharmonika, dann bricht tosender Applaus los. Alle
Sprechchore und das rhythmische Stampfen bringen ihn nicht zurtck.

Silvia und Fabian treten in die kihlnasse Aprilnacht hinaus. «War er das wirklich?», fragt sie. «Es
war grossartig!» Fabian zuckt mit den Schultern. «Auf jeden Fall hat es verdammt echt
geklungen, diese heisere, briichige Stimme, die Art, wie er uns allen zu splren gab, dass ihm der
ganze Rummel um seine Person auf den Wecker geht. Typisch Bob Dylan!» Er zieht sein Handy
hervor, tippt etwas ein und streckt es wortlos Silvia vor die Nase. Sie liest: «Bob Dylan, the
«Rough and Rowdy Ways»-Tour, Tuesday, April 1, Omaha, Nebraska, Orpheum Theater 8 p.m.»
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