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Pollini, der Schirmflicker

Ich weiss, dass man sich bei einem klassischen Konzert im KKL oder in der Berliner
Philharmonie ganz auf die Musik einlassen und seine Gedanken nicht schweifen lassen
sollte. Der Musikgenuss leidet unter den geistigen Ausfligen, und der Respekt gegenlber
den Musikern gebietet volle Aufmerksamkeit. Aber wenn der grossartige Pianist Maurizio
Pollini spielt, kann ich mir nicht helfen, nicht an Regenschirme zu denken. Es kdnnte sein,
dass sein perlendes Spiel die Assoziation zu Regentropfen weckt, aber es ist vor allem sein
Name, der mich an den Schirmflicker Pollini aus meiner Kindheit erinnert. Er hatte seine
Werkstatt an der Gasse, die damals noch keinen Namen trug und heute Pfauengasse heisst,
weil sie von der Backerei zum Pfauen zur Engelbergstrasse fuhrt. Die Backerei war mein
Elternhaus in der Schmiedgasse in Stans. Wenn es regnete, und ich etwas in der Metzgerei
oder in der Apotheke am Dorfplatz besorgen musste, sagte meine Grossmutter zu mir:
.,Nimm as Dach mit!“ Ich ging in die Abstellkammer neben der Kiiche und suchte aus einem
Dutzend unterschiedlicher Regenschirme in einem rostigen Stander ein geeignetes
Exemplar aus. Es musste einer sein mit einem holzernen Griff und mit schwarzem Tuch,
denn nur das war ein Mannerschirm. Mit einem blauen, roten oder gar gemusterten
Damenschirm ware ich niemals auf die Gasse gegangen. Es hatte mich einer der Buben
sehen kdnnen. Das Gespdtt wollte ich mir ersparen. Schliesslich war ich ein Mann.

Ich zog also einen Schirm heraus, der mir fast bis zur Brust reichte und 6ffnete ihn
probehalber im Hausgang. Oft klemmte schon der eingerostete Verschluss. Ich brauchte
meine ganze Kraft, um die Falle zu driicken und die Halterung am Holzstab nach oben zu
schieben. Hatte ich das geschafft, hing bestimmt eine lose Speiche herunter oder sie hatte
sich durch das feste Tuch gebohrt und einen Schranz in das Dach gerissen. Unbrauchbar!
Ich steckte den Schirm zuriick in den Behalter. Beim zweiten Schirm war eine Verstrebung
geknickt, so dass die eine Halfte des Tuchs schlapp herunterhing. Da auch der dritte oder
vierte Mannerschirm nicht in besserem Zustand war, gab ich mich mit dem halben Dach
zufrieden, nahm aber auch das zweitbeste Exemplar mit, trabte die Treppe in den Laden
hinunter und meldete meiner Mutter, die Kundinnen bediente, im Vorbeigehen: ,Ich muss
noch zum Pollini!“ Vor der Ladentlre 6ffnete ich den halbbatzigen Schirm und rannte die
funfzig Meter bis zur Tlre des Schirmflickers.

Pollini, der Italiener, sass in der dunklen Werkstatt. Durch ein kleines Fenster in eine enge
Nebengasse drang etwas Tageslicht herein. Der Raum war keine flinfzehn Quadratmeter
gross und vollgestopft mit alten Schirmen, die in Blindeln in einer Ecke standen, an einem
Wascheseil hingen und am Boden rund um seinen Arbeitsplatz darauf warteten, geflickt oder
ausgeweidet zu werden. Pollini bezog sein Material mehrheitlich aus Schirmen, die definitiv
nicht mehr geflickt werden konnten, deren Gestange, Griffe, Stocke oder Tucher aber noch
verwendbar waren. An der hinteren Wand hingen Zangen, Stechbeutel, Feilen und Scheren,
auf einem Wandbrett stand eine alte Nahmaschine und aus einem Holzgestell ragten
Stoffballen, Metallstangen und Griffe aus Holz und Plastik. Es roch nach Leim, altem Holz
und Abwasserdampfe, die aus der Gasse hereindrangen.

Am Tisch an dem Pollini arbeitete, warf eine Leselampe einen Lichtkegel auf den Patienten,
der gerade operiert wurde. Das schwarze Tuch war losgel6st und nach oben gerollt und gab
das nackte Skelett frei, an dem der Schirmflicker mit einer Zange herumhantierte. Er schaute
kurz auf und begrisste mich mit einem freundlichen ,Buon giorno“. Ich blieb stehen und
wartete bis er die Zange weglegte, aufstand und hinter dem Tisch hervortrat. Jetzt konnte ich
sein Gesicht sehen, die dunklen Augen, die mich unter den buschigen Augenbrauen hervor,
warm anschauten, die sudlich-gebraunte Haut und sein ausgedunntes schwarzes Haar. Er
strich mit seinen Handen Uber die grine Schirze.
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,Ich habe einen Schirm zum Flicken,” presste ich schiichtern hervor und streckte ihm den
Holzgriff entgegen. Er driickte auf den Verschluss, schob die Halterung vorsichtig nach oben.
Das Tuch spannte sich und die Speiche ragte heraus wie ein gebrochener Knochen. Pollini
nickte, drehte sich ab und legte den Schirm zu einem Haufen an der Wand.

.Braucht neues Stabchen, Tuch muss geflickt werden,“ murmelte er. ,Bis morgen Abend.*
Ich wollte noch fragen, was das kosten wirde, wagte es aber nicht, als er sich schon wieder
hinter seinen Tisch klemmte und seine Arbeit fortsetzte.

LAde,” verabschiedete ich mich. Er rief mir ,Ciao!“ zu, ohne noch einmal aufzublicken. Ich
druckte die Messingturfalle und trat wieder in den Regen hinaus. Unter dem
halbaufgespannten Schirm hastete ich durch die Gasse zu meinen anderen Besorgungen.

Am nachsten Tag holte ich den Schirm ab. Pollini fischte ihn aus dem Haufen Mannerdacher,
die fur mich alle gleich aussahen, spannte ihn vor meiner Nase auf und wartete bis ich ihn
inspiziert hatte. Das neue Stabchen unterschied sich von den andern durch seine metallene
Farbe. Der Schranz war zugenaht und mit einem grauen Flicken verstarkt, der sich markant
vom schwarzen Tuch abhob. Ich nickte zufrieden und holte ein paar Miinzen aus meinem
Hosensack.

,Ein Franken funfzig,“ sagte Pollini und lachelte verlegen. Entweder war es ihm peinlich,
Geld fir seine Arbeit zu verlangen oder es storte ihn, dass er das n, f und z im ,flinfzig“ nicht
richtig Uber die Lippen brachte. Ich legte das Geld in seine Handwerkerhand, dankte, trat
wieder auf die Gasse und benutzte den Schirm wie einen Spazierstock auf dem Weg zuriick
in die Backerei.

In den sechziger Jahren kamen die faltbaren Knirps-Schirme auf. Als ich Pollini einen Knirps
mit kaputter Mechanik zur Reparatur brachte, schittelte er den Kopf.

,Diese Schirme sind nichts wert. Die flicke ich nicht.”

Sein Handwerkerstolz war verletzt. Vielleicht ahnte er, dass seine Arbeit bald nicht mehr
gefragt war. Auf jeden Fall war seine Werkstatt leer als ich ein paar Jahre spater vorbeikam.
Mit einem Franken flnfzig fur einen geflickten Schirm konnte er wohl nicht mehr Gberleben.
Ob er nach ltalien zurlickkehrte, wo sein Handwerk noch gefragt war? Ich weiss es nicht.

Mit einem Ruck hole ich mich zurlck in den Konzertsaal und freue mich an der Chopin-
Nocturne, die Maurizio Pollini fiir seinen Namensvetter, den Schirmflicker spielt.
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