Kalendergeschichte Dezember 2020

Limosa lapponica

Der Vogel mit dem langen, spitzen Schnabel setzt mit gespannten Fligeln, die doppelt so
weit sind wie die Lange seines schmalen Rumpfs, zum Landeanflug an. In einem eleganten
Bogen nahert er sich dem sumpfigen Boden, stellt sich kurz in den Wind und landet sanft
zwischen den Grasern im Feuchtmoor in Neuseeland unweit des Orts, wo er vor sechs
Monaten zu seinem Flug nach Norden gestartet ist. Er schuttelt sich wie ein Sportler, der
nach dem Ziel die Muskelanspannung I6st. Ein Forscher in erdgriner Kleidung und
schweren Stiefeln ndhert sich ihm und spricht ihn an:

,Gruss dich, Limosa lapponica! Willkommen im neuseelandischen Frihling! Darf ich dir ein
paar Fragen stellen?*

Der Vogel schaut ihn misstrauisch an.

,Kann ich vielleicht zuerst durchatmen?“ krachzt er und seine braunweissen Federn strauben
sich. ,Jmmerhin bin ich seit neun Tagen unterwegs!”

»,Genau deshalb mdchte ich mit dir sprechen!” Der Forscher macht ein paar Schritte auf ihn
zu und kauert sich neben den Vogel. ,Du hast einen Weltrekord aufgestellt! Ich gratuliere
dir!*

~Weltrekord?“ zischt der Vogel immer noch ausser Atem. ,Was ist das?“

,DU bist 12'200 Kilometer geflogen, ohne einmal zu landen. Du warst 224 Stunden
ununterbrochen in der Luft! Das hat vor dir noch nie ein Vogel geschafft.”

~Woher weisst du das? Und wenn schon! Wir fliegen die Strecke doch zweimal im Jahr, ich
mit meinen Artgenossen zusammen!“ Er wendet sich leicht genervt ab und breitet die Flugel
aus, um vor dem lastigen Menschen wegzufliegen.

,Warte, Limosa!“ Der Ornithologe streckt die Arme aus, als wollte er selber abheben oder
den Vogel einfangen.

,Wir haben dir im letzten Jahr einen Sender auf den Riicken montiert. So konnten wir dich
die ganze Zeit verfolgen.*

»+Ah, du warst das! Ich habe die ganze Zeit versucht, dieses verdammte Ding loszuwerden.
Irgendwann habe ich es aufgegeben. Weildt du eigentlich, dass mich dieses zusatzliche
Gewicht einiges an Kraft gekostet hat wahrend des Fluges? Unsere Reise ist in den letzten
Jahren eh schon anstrengender geworden, seit es in der Arktis friiher Frihling wird und
unsere Ruhezeit kirzer geworden ist. Es bleibt uns immer weniger Zeit, das Fettpolster
anzufressen, das wir wahrend der Reise brauchen. Vor zwei Tagen sind zwei meiner
Kollegen erschopft abgestirzt, weil ihr Energievorrat nicht gereicht hat.“ Limosa flattert
aufgeregt mit den Fligeln.

,Das tut mir leid. Aber Ubertreibst du nicht ein wenig? Es sind doch nur ein paar Gramm. Und
deine Kollegen hatten ja keinen Sender auf dem Riicken.*

,Das sag’ ich ja!“ Der Vogel ist immer noch aufgebracht. ,Es ist der Klimawandel, der uns zu
schaffen macht und die Wirmer werden auch immer weniger. Wir schaffen es kaum noch,
genugend Futter zu finden in der kurzen Zeit bis wir wieder starten missen. Und ein paar
Gramm Ballast machen da schon was aus! Also, was willst du wissen?“ Der Limosa
lapponica, der im deutschsprachigen Gebiet ,Pfuhlschnepfe” genannt wird - fast eine
Beleidigung fiir so einen eleganten Vogel -, beruhigt sich.

,Danke! Was ich gerne wissen méchte, ist: Warum macht ihr das?“ Der Forscher hat sein
Tonbandgerat eingeschaltet.

,Wie meinst du das? Warum machen wir was?*

,Das standige Hin- und Herfliegen! Jeden Fruhling von Neuseeland nach Alaska und dann
im Herbst wieder zuriick. Warum bleibt ihr nicht einfach hier?“

Die Pfuhlschnepfe schittelt verstandnislos den Kopf.
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»+Alaska ist unsere Heimat. Da wurden wir geboren und dort kommen unsere Kinder zur Welt.
Deshalb missen wir dahin. Und weil es im Winter zu kalt wird da oben, fliegen wir in den
Siden, warmen uns auf, setzen Fett an und schauen, dass wir wieder zurtick sind, wenn die
Insekten ausschwarmen, die wir als Futter flr unsere Jungen brauchen.“ Der Vogel denkt
einen Moment nach.

,<Aber es gibt noch einen anderen Grund. Und deshalb verstehe ich deine Frage nicht ganz.”
Der Forscher blickt ihn gespannt an.

,und das ware?“ fragt er.

.Fliegen! Irgendwie scheint lhr Menschen das Geflhl nicht zu kennen, wie schon es ist,
einfach zu fliegen, abzuheben, mit Hunderten von Kolleginnen und Kollegen im Wind eine
Formation zu bilden und dann tagelang nichts als Fliegen! Ich freue mich jetzt schon auf den
nachsten Flug, wenn ich spure, wie die Luft mich tragt, wie ich mit ein paar Flligelschlagen
die Richtung andern kann, aufsteige, um die richtige Hohe zu finden, wo mir der Wind Schub
verleiht. Ich denke dann an nichts anderes als die richtige Position zu halten, mit moglichst
wenig Kraftaufwand die Fligel zu bewegen, mich im Schwarm meiner Freunde zu
positionieren und den Fahrtwind in den Federn zu spuren. Ich bin dann nur noch Bewegung,
Schwung, Rhythmus und die Zeit vergeht, ohne dass ich es wahrnehme.®

Der Forscher nickt.

»Wir nennen das ,Flow"," antwortet er.

,Flow? Ja, das beschreibt es gut! Ich habe dann das Geflhl, ich kdnnte ewig so
weiterfliegen, auch wenn das nattrlich nicht stimmt. Irgendwann spuire ich die Miudigkeit und
bin froh, wenn wieder Land in Sicht kommt.*

,Das bringt mich zur nachsten Frage,” setzt der Forscher wieder ein. ,Woran orientiert lhr
euch, wenn ihr tagelang Uber den Pazifik fliegt? Wie ist es mdglich, dass ihr am gleichen Ort
landet wie im letzten Jahr?“

Der Vogel zuckt mit den Flugeln.

,Das weiss ich auch nicht. Es ist Intuition. Wenn ich es wisste, wirde es vermutlich nicht
funktionieren. Am Tag sehen wir die Sonne, in der Nacht die Sterne, aber das ware zu
ungenau, um den Ort zu finden, zu dem es uns hinzieht.*

Der Forscher unterbricht ihn: ,Auf dem Weg von Neuseeland nach Alaska wahlt ihr eine
andere Route als auf dem Hinweg und macht einen Zwischenhalt in China. Warum?*

Der Vogel schmunzelt.

,Deine Frage zeigt, dass Ihr Menschen nicht viel vom Fliegen versteht. Wir wirden gegen
den Wind fliegen, wenn wir die direkte Route wahlen wirden. Deshalb machen wir diesen
Umweg.”

Der Wissenschaftler kratzt sich am Kopf.

.Naturlich,” sagt er, ,mit dem Wind erreicht ihr erst die Spitzengeschwindigkeiten bis zu
hundert Stundenkilometer. Wie die Flugzeuge die den Jetstream nutzen.*

Der Vogel schiuttelt sich als wurde er innerlich grinsen.

,Schon wieder so eine Messung! Als wirden wir bei einem Wettfliegen mitmachen. Und die
Flugzeuge haben das vermutlich uns abgeschaut. Wir fliegen ja schon seit Generationen die
gleichen Routen. Unsere Vorfahren haben sich gewundert, als plétzlich diese riesigen
Fluggerate am Himmel auftauchten und kreuz und quer durch die Winde flogen. Aber zum
Gluck steigen sie héher hinauf und in diesem Jahr sind wesentlich weniger von ihnen
unterwegs.“ Der Limosa lapponica tberlegt einen Moment.

»Aber zu deiner Frage der Orientierung: Ich vermute, es gibt ein Strahlennetz, das sich Uber
die Erde zieht. Das nehmen ich und meine Gefédhrten wahr. Gemeinsam finden wir so den
Weg. Allein ware ich verloren.”
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»Eine Art Schwarmintelligenz?“ sinniert der Forscher.

.Nenn es, wie du willst. Wir stellen aber auch da fest, dass es in den letzten Jahren haufiger
Stérungen gab. Es ist eine seltsame Unruhe in der Luft. Vielleicht hat das auch mit deinem
Sender zu tun, den du mir da aufgepfropft hast.”

,Oh, das tate mir leid,” entschuldigt sich der Wissenschaftler. ,Weiftt du, wir brauchen diese
Daten, um besser zu verstehen, wie ihr das macht. Und zudem konnten wir so den
Weltrekord messen!”

»~Ja, der Weltrekord!“ der Vogel lacht. ,Warum ist der so wichtig? Davon habe ich noch nicht
gefressen!” Er blickt auf, als wirde er sich an etwas erinnern.

,Ubrigens, wiirdest du mich nun in Ruhe lassen. Ich bin hungrig und muss mir wieder das
Fett anfressen, das ich fiir den Rickflug brauche.*

Er spannt die Fligel aus und macht sich auf die Suche nach den fetten Wirmern.
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