Kalendergeschichte Dezember 2024

Jakobs Verwandlung

Die Krippe in der Dorfkirche von Hinterwald war weitherum bekannt. Glaubige, Kunstkennerinnen
und «<Gwunderige» pilgerten an den Adventstagen in Scharen in das Dorf, um die
zweihundertjahrigen, geschnitzten und bemalten Holzfiguren zu bewundern, die eigenartig lebendig
wirkten. Jakob, der Siegrist der Pfarrei, holte Ende November die Kisten aus dem Keller des
Pfarrhauses, in denen das Christkind, Josef und Maria, die zwanzig Hirten, drei Ochsen und funf Esel,
eine Schafherde, ein paar Ziegen und eine ganze Engelschar in Seidenpapier eingepackt waren. Um
die grosste Holzkiste mit dem anderthalb Meter langen und einen Meter hohen Stall die steile Treppe
hinaufzubefordern, brauchte er die Hilfe des Pfarrers, der jedoch mit seiner Kérperfulle mehr
Hindernis als Hilfe war. Aber mit Gestohn und Achzen schafften sie auch diese Kiste in die Sakristei.

Von dem Moment, wenn Jakob sich ans Werk machte, leuchteten seine Augen wie
Weihnachtssterne. Er war wieder der zehnjahrige Junge, der seinem Vater, der ebenfalls Siegrist war,
half, die Krippe aufzustellen. Wie damals legte er den grinen Kunstrasenteppich Uber die
Seifenkisten und leeren Putzkessel, um eine Hugellandschaft aufzubauen. Dahinter reihte er Topfe
mit Haselstrauchen und Tannenasten auf, die einen Wald andeuten sollten. Er stellte den Stall
unterhalb der Kanzel an den vorbestimmten Ort, setzte das Giebeldach auf, streute frisches Stroh
auf den Stallboden und deckte den Rasenteppich mit Tannennadeln zu, vermischt mit Sand und
Sagespannen. Seine Frau half ihm, das nachtblaue Samttuch zu installieren, das seit jeher als
Himmelszelt diente. Gemeinsam spannten sie das Kabel, mit den Sternen aus Goldpapier vom
Chorgestuhl zur Kanzel hinauf und zurtuck zur Kommunionsbank.

Am ersten Adventstag nahm sich Jakob den ganzen Nachmittag Zeit, die vorbereitete Landschaft mit
den Figuren zu bevolkern. Er bestand darauf, dass er beim Einrichten der Krippe allein gelassen
wurde. Der Pfarrer hatte nach langerem Zogern eingewilligt, die Kirchentlr an diesem Tag
geschlossen zu halten. Im flackernden Schein von drei Kerzen 6ffnete Jakob die erste Kiste, packte
die Krippe aus dem knisternden Seidenpapier und stellte sie in den Stall. Er faltete das Papier
sorgfaltig, strich es auf dem Marmorboden glatt, wie er es vom Vater gelernt hatte, um es nach dem
Dreikonigstag wieder verwenden zu kénnen.

Das nachste Packchen legte Jakob ungeoffnet zur Seite. Das Jesuskind musste bis zum
Weihnachtstag warten. Aber Maria und Josef durften schon ihre Position an der Krippe einnehmen.
«Eigentlich seid |hr ja noch auf dem Weg nach Bethlehem», sprach er zu ihnen, wahrend er mit den
Fingern Uber den Faltenwurf von Marias Mantel strich. «Die Dramaturgie der Weihnachtsgeschichte
erfordert aber eure Anwesenheit.» Er stellte Maria an die rechte Seite, von wo sie kniend in die noch
leere Krippe blickte. Josef mit den markant geschnitzten Gesichtszigen und dem Wanderstab in der
rechten Hand stellte er ihr gegentber. «<Auch du musst dich noch etwas gedulden, lieber Josef. Mit
diesen Geburten ist es so eine Sache. Man weiss nie so genau, wann das Kind kommen will. Meine
Frau kann dir ein Lied davon singen.» Er lachte leise vor sich hin.

Als nachstes wickelte er die Tiere aus dem Papier und stellte sie neben dem Stall auf. «Es scheint mir,
als sei Eure Herde gewachsen», stellte er verwundert fest. «In der biblischen Geschichte kommt doch
nur ein Ochse und ein Esel vor und nun seid ihr schon zu acht!» Wieder kicherte er. «<Kein Problem.
Platz gibt es genug und das Futter wird schon reichen bis in den Januar hinein. Nur wenn Schnee
kommt, wird es etwas eng im Stall. Aber ihr habt ja ein dickes Fell.» Er strich liebevoll Uber den
weichen Pelz der Tiere. Es dauerte eine Weile, bis er die zwanzig Schafe und sieben Ziegen
ausgepackt und sich an alle Namen erinnert hatte. «Hallo Ferdi, schon bist du wieder da. Gruss dich,
Rosi. Willkommen zurtick. Schau mal, da ist doch Kobi, wie geht es dir?»
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Nach jeder Begrussung wartete er einen Moment, drehte die Figuren in der Hand, um ihnen Zeit zu
lassen, ihrerseits mit einem Meckern oder Bloken zu antworten. Als die ganze Herde sich vor dem
Stall versammelt hatte, erhob sich Jakob vom Boden, streckte seinen Ricken durch und hielt eine
kurze Begrussungsansprache: «lch freue mich, Euch alle gesund und in guter Laune anzutreffen. Seid
herzlich willkommen. Ich werde Euch fir den Anfang in kleine Gruppen aufteilen, komme aber jeden
Tag vorbei, um euch zu bewegen, sonst rosten eure alten Knochen noch ein», kicherte er. «So konnt
ihr einander erzahlen, was ihrim letzten Jahr alles erlebt habt. Heu und Gras liegt in der Futterkrippe
im Stall, Wasser in der alten Badewanne hinter dem Schopf. Und scheisst mir nicht den ganzen Stall
voll! Wir sind schliesslich in einer Kirche!» Sein drohnendes Lachen hallte durch das Kirchenschiff.
«Entschuldigung», murmelte er leicht verlegen gegen den Hauptaltar hin.

«S0, und jetzt kommen die Hirten dazu. Mal schauen, wie ihr den Sommer im dunklen Keller
Uberstanden habt.» Er begann eine um die andere Figur auszuwickeln. «Gruss dich Albert! Gut siehst
du aus. Ein paar graue Haare mehr in deinem Bart, aber immer noch rustig!» Er kraulte ihn am Bart,
tatschelte seinen Bauch und stellte ihn zu einer Gruppe Schafe. «<Hermann, wie geht es dir? Hast
etwas Gewicht zugelegt.» Jakob schuttelte den Hirten kameradschaftlich. «Ah, die schone Hirtin mit
den dunklen Augen. Willkommen liebe Erna!» Er legte ihr den schwarzen Haarzopf zurecht. Den
grauhaarigen Stanislaus drlckte er an seine Brust. «<Schon, dass du auch dieses Jahr dabei bist, mit
deinen bald zweihundert Jahren.» Er spurte ein zufriedenes Brummen durch seinen Pullover
hindurch.

Die Engel stellte er auf die verschieden hohen Metallstander, die er vor Jahren hatte anfertigen
lassen, so dass sie Uber dem Stalldach und vor dem Sternenhimmel zu schweben schienen. «<Nun
singt schon Halleluja!», forderte er sie auf, als er ein paar Schritte zurtcktrat und den Engelschor
begutachtete. Und tatsachlich hallte ein mehrstimmiger Gesang durch das Kirchenschiff. Leise
summend stieg er zur Kanzel hinauf, um den Stern von Bethlehem aufzuhangen. Sein Schweif
musste gegen den Seitenaltar weisen, wo die Heiligen Drei Konige mit schwerbeladenen Kamelen
und Pferden eine Karawane bildeten. Sie standen noch im Schatten. Erstim Verlauf der nachsten vier
Wochen wurden sie sich langsam dem Stall ndhern, damit sie am 6. Januar ihre Huldigung und ihre
Geschenke Uberreichen konnten. «Hallo Caspar, griss dich Melchior, Salem Aleikum Balthasar. Wie
stehen die Sterne?» Statt ihre Antwort abzuwarten, ging er zur ersten Bank, um das Gesamtbild aus
der Perspektive der Kirchenbesucher zu begutachten. Es war, wie es seinem Vater gefallen hatte.

Jakob entzliindete die grossen Kerzen im Chor, verspruhte aus einer Spraydose etwas Tannenduft,
warf einen letzten Blick auf sein Kunstwerk und 6ffnete die Tur als die Kirchenglocke sechs Uhr
schlug. Die ersten Besucherinnen warteten schon. Jakob wusste, dass er viele von ihnen taglich
sehen wiurde. Sie wollte verfolgen, wie sich die Figuren nach einer genauen Dramaturgie, die nur
Jakob kannte, bewegten und neu gruppierten, bis schliesslich in der stillen, heiligen Nacht der holde
Knabe im lockigen Haar in friedlicher Ruh’ schlafen wurde.

Zwei Wochen spater bezogen die Figuren wieder ihr Sommerquartier im gleichen Seidenpapier, in
das sie schon der Vater eingewickelt hatte, und Jakob war wieder der sechzig Jahre alte Siegrist, der
ein weiteres Jahr etwas murrisch seinen Dienst versah.
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