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Ein Blick in die Zukunft

Der alte Koffer kommt im hintersten Winkel der Abstellkammer zum Vorschein. Ich streiche
mit der Hand Uber das briichige, gelbbraune Leder und sehe den Indio-Markt in Mexiko, auf
dem wir ihn 1972 fUr ein paar Pesos gekauft hatten. Er schien uns mit den beiden Riemen,
die das Gepackstlick zusammenhalten, geeignet fir den Transport der Souvenirs, einem
Schachspiel aus Marmor, einer geflochtenen Hangematte, ein paar Tonfiguren, gut
gepolstert mit Kleidern. Mehr als eine Flugreise in die Schweiz musste er nicht aushalten. Er
wurde seither nie mehr gebraucht, ausser beim Ziigeln vor bald flinfunddreissig Jahren,
dann ging er vergessen mitsamt seinem Inhalt.

Ich I6se die Riemen. Die beiden Schldsser schnappen auf. Mit Schrankpapier eingefasste
Schulhefte aus der Sekundarschulzeit, Blatter mit Geografieaufgaben aus der
Verkehrsschule, Flugzeug-Ladeberechnungen fur Caravelle, DC-9 und Coronado aus meiner
Lehrzeit bei der Swissair liegen vor mir. Staunend lasse ich mich funfzig und mehr Jahre
zurtickversetzen, wundere mich Uber die Schulerschrift, die meine Handschrift war, erinnere
mich an Schulzimmer, Lehrer, rieche die trockene Luft Uberheizter Schulrdume, sehe mich
als vierzehnjahriger Jingling, der die Lehrer mit pubertaren Spassen argert.

Ich greife nach einem Heft in dunkelgrinem Glanzpapier, 6ffne es und lese den Titel eines
Aufsatzes: ,Ein Blick in die Zukunft®. Der Rest der Seite ist leer. Sofort sitze ich im dritten
Stock des blauen Schulhauses in Stans, zweite Sek., Lehrer Zircher, 1964, das Jahr als in
Lausanne die Landesausstellung Expo 64 stattfand. Ich war im Sommer mit meinem Bruder
mit der Bahn nach Lausanne gefahren. Bilder vom Igel der wehrhaften Schweiz tauchen vor
meinem Auge auf, von der Monorail, auf der wir durch das Gelande fuhren, von der
Eisenskulptur des Rutlischwurs, die jetzt in Flielen am Seeufer steht, sehe uns im Schatten
der eleganten Segel der Ausstellungshallen einen Hotdog essen, hére das
Schreibmaschinenkonzert und staune auf der Fahrt durch die Schweiz im 360-Grad-
Panorama-Kino Circarama. Die Schweiz prasentierte sich modern, weltoffen, innovativ.

Die Nacht schlugen wir uns auf Parkbanken und im Bahnhofwartsaal um die Ohren, bis der
Bahnhof geschlossen wurde und wir in einem Gebusch unterhalb einer grossen Stutzmauer
ein paar Stunden schliefen. Ein Sprihregen weckte uns, der durch das Blatterdach fiel.
Regen war nicht angesagt. Entsetzt fuhren wir auf und sahen, wie oben auf der Stutzmauer
ein Mann erleichtert seine Hose hochzog und zuknépfte.

Gespannt will ich lesen, was der blonde Junge damals zum Aufsatzthema ,Ein Blick in die
Zukunft® geschrieben hat, blattere um, aber auch die folgenden Seiten sind leer. Was war
passiert? Ich schliesse die Augen und bin der Bube in der Schulbank mit dem aufklappbaren
Deckel. Vorne am Lehrerpult sitzt der Ziri-Wisel in einer weissen Berufsschiirze und liest. Ab
und zu blickt er Uber die Kdpfe der zwanzig Schuler, die Uber die Hefte gebeugt eifrig
schreiben, sich in den Haaren kratzen, in der Nase bohren und das Schulzimmer mit
Bubenschweiss und Stallgeruch fiillen. Mein Blick schweift umher, als wiirde ich in der
Landkarte an der Wand oder draussen vor den Fenstern die Satze finden, die ich fir meinen
Aufsatz brauche. Wie stelle ich mir die Zukunft vor? Die Bilder der Expo blitzen auf,
neuartige Architektur, Computer, die ganze Hallen flllen und sekundenschnell unglaubliche
Rechenaufgaben Idsen, das Mesoscaphe von Auguste Piccard, mit dem man in die tiefsten
Graben im Meer tauchen kann, Fotos von Wolkenkratzern in New York und verschlungenen
Autobahnen Uber den Dachern von Los Angeles, wie sie in der Wochenschau im Kino
gezeigt werden. Einen Fernseher hatten wir noch nicht.
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Mein Blick trifft sich mit dem des Lehrers. Verschamt neige ich den Kopf und kritzle etwas
auf ein Blatt Papier, das fur den ,Sudel” gedacht ist, die ersten Ideen, den Entwurf bevor er
ins Reine geschrieben wirde. Ich kaue am Fllfederhalter und hére die Stimme des
Radiosprechers, der in den Nachrichten am Mittag von den Ereignissen in der Welt
berichtete. Er sprach vom kalten Krieg zwischen dem Westen und Russland. Ein dritter
Weltkrieg drohte auszubrechen. Kennedy war vor einem Jahr ermordet worden, Berlin durch
die Mauer getrennt. Die Beatles und die Rolling Stones brachten Tausende von Madchen
zum Kreischen und die Coiffeure zum Verzweifeln, weil alle Burschen die Haare wachsen
liessen. An den olympischen Spielen in Tokio hatte Abebe Bikila den Marathon zum zweiten
Mal gewonnen, dieses Mal mit Schuhen, nach dem er vor vier Jahren in Rom barfuss
Weltrekord gelaufen war. Henri Chamartin hatte im Dressurreiten die Goldmedaille
gewonnen. Peter Laeng schaffte es im 400 Meter-Lauf bis in den Viertelfinal. Sportler wollte
ich werden, wie Peter Laeng, an olympischen Spielen teilnehmen, Medaillen fur die Schweiz
gewinnen. Der rot-weisse Trainingsanzug, den Fredy Businger geschenkt bekommen hatte,
weil er sich fur die sportlichen Wettkampfe in Lausanne qualifizierte, so einen
Trainingsanzug wirde ich tragen. Dafur trainierte ich am Abend mit dem Turnverein und
sprintete barfuss die 80-Meter-Strecke auf der Poststrasse in zwdlf Sekunden.

Verzweifelt suchte ich nach einem Anfang fir meinen Aufsatz. Wie stellte ich mir die Zukunft
vor? Wie wurde die Schweiz in flinfzig Jahren sein? Was wurde aus mir werden? Bald wurde
ich mich fur eine Berufslehre entscheiden mussen. Eine Banklehre kam nicht in Frage, da
die Kantonalbank bei einer Schreibprobe festgestellt hatte, dass meine Handschrift nicht
geeignet sei fur den Eintrag in die Kassenbuchlein, wegen den langen Unterlangen.
Lehrerseminar oder Kollegium konnte ich wegen des Schulgelds meinen Eltern nicht
zumuten. Schriftsteller wollte ich werden, hatte aber den Mut nicht dazu. Ich brachte ja nicht
einmal einen rechten Aufsatz zustande! Und zudem mdusste ich an der Universitat studieren.
Dazu brauchte ich die Matura und das kam eben wegen des teuren Kollegiums nicht in
Frage. Wie also sieht die Zukunft aus?

Wirden die Amerikaner oder die Russen zuerst auf dem Mond landen? Wird die Schweiz
wirklich zehn Millionen Einwohner haben? Wirde ich in einer Wohnung mit Zentralheizung,
grossem Kuhlschrank und Abwaschmaschine in einem Hochhaus in der Stadt wohnen und
auf verschlungene Autobahnen und riesige Industrieanlagen mit rauchenden Kaminen
hinunterblicken? Wurden Fluggerate wie von einem fremden Planeten vor mir vorbeifliegen?
Wirde mich ein Roboter bedienen?

Ich wusste es nicht, konnte mich nicht flr eine Zukunft entscheiden. Ich blickte auf die Uhr
an der Wand und erschrak. Es blieben mir nur noch flinfzehn Minuten flir meinen Aufsatz.
Das wiirde ich niemals schaffen. Es drohte eine schlechte Note, eine zwei oder drei und
damit sanken die Chancen flr einen Umstieg ins Kollegium auf Null. Ich wirde nie
Schriftsteller werden.

Und jetzt sitze ich hier, in vom Bundesrat verordneter Klausur, siebzigjahrig, lege die schon
eingefassten Hefte in den Koffer zurlick und denke daruber nach, was aus dem blonden
Buben von damals geworden ist. An olympischen Spielen habe ich nie teilgenommen, keine
Medaillen fur die Schweiz gewonnen, aber eine Art Schriftsteller bin ich doch noch
geworden.
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