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Mein Leben als Buch

Ich bin ein Buch. Wenn du denkst: «Das geht doch nicht! Diesen Satz kann nur sagen, wer lGber
ein Bewusstsein und eine Sprache verfligt und beides hast du nicht, wenn du wirklich ein Buch
bist», irrst du dich. Wir Bucher wissen, dass es uns gibt und wir sprechen miteinander, wenn wir
im Blcherregal stehen. Allerdings tun wir das, wenn niemand in der Ndhe ist, und in einer
Sprache, die ihr Menschen nicht verstehen konnt. Ihr wirdet Euch wundern, was nachts in einer
Buchhandlung oder in einer Bibliothek abgeht! Da wird getratscht, erzahlt, ausgetauscht,
geprahlt, gestritten, geflirtet, dass die Regalbretter sich &chzend verbiegen.

Alsich in der ersten Nacht in einer Buchhandlung, noch druckfrisch und makellos, von meiner
Nachbarin angesprochen wurde, erschrak ich. «<Hallo Neuling!», begrisste sie mich. «Wer bist
du?» Ich war Uberrascht, dass ich verstand, was sie sagte. Bisher war ich in einer Plastikhille
eingeschweisst gewesen, wusste nicht, dass es eine Buchersprache gibt und dass ich sie
beherrschte, ohne sie gelernt zu haben. Ich brauchte eine Weile, bis ich antworten konnte. «Ich
weiss es nicht», stotterte ich. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wer ich war, ausser, dass ich als
Buch in die Welt gesetzt wurde.

«Ja, so ging es mir auch», beruhigte mich meine Nachbarin. «Wir Bucher kdnnen uns nicht selber
lesen. Wenn wir etwas Uber uns und unseren Inhalt erfahren wollen, sind wir auf andere
angewiesen. Erstim Austausch mit unseren Lebensgefdhrtinnen und -geféhrten lernen wir uns
langsam kennen. Vermutlich geht es den Menschen nicht anders. Also mal soviel: Du bist in der
Abteilung «Biografien» gelandet. Das heisst, dass auf deinen Seiten eine Lebensgeschichte
erzahlt wird. Bei mir ist es eine Frau, die eine schwierige Kindheit hatte und schliesslich eine
bekannte Kunstlerin wurde. Sie hat Bilder gemalt, die in Museen ausgestellt und scheinbar fur
sehrviel Geld gehandelt werden. Mehr weiss ich noch nicht. Ich bin auch noch jung. Ich lausche
aufmerksam, wenn Uber mich gesprochen wird, um ein klareres Bild von mir zu bekommen. Es
ist wie ein Puzzle, das ich Stiick um Stick zusammensetze. Am meisten kannst du tGber dich
erfahren, wenn aus dir vorgelesen wird. Aber bisher ist mir das noch nicht passiert. Ich warte auf
einen Leser oder eine Leserin, die aus mir liest und Uber mich spricht.»

«Da kannst du lange warten!» mischte sich eine spottische Stimme aus dem
gegenuberliegenden Regal ein, das mit «Krimis» beschriftet war. «\Wer interessiert sich denn fur
eine langfadige Lebensgeschichte? Spannung ist gefragt. Zwei meiner Geschwister wurden
schon gekauft und ich bin als nachster dran.» Plotzlich brach ein wildes Gezeter los: «Ach du,
mit deinen immer gleichen Geschichten von Mord und Verbrechen», seufzte eine Stimme aus
der Ecke der Liebesromane. «Die Menschen wollen Geflihle, Liebesdramen, Sehnsucht und
Happy-Ends.» «Fakten, Tatsachen statt Herzschmerz sind gefragt», kam es trocken aus dem
Sachbuchregal. «Nein!» fuhr einer von der anderen Seite dazwischen. «<Kurzgeschichten
entsprechen dem Zeitgeist. Die Leute haben keine Zeit achthundert Seiten zu lesen.» «Und dann
die Klassiker?» entgegnete eine wurdevolle Stimme aus der hinteren Ecke des Buchladens. «Die
guten Bucher sind doch alle schon geschrieben!» «Oh, wer liest denn heute noch, was Goethe
oder Tolstoi vor zweihundert Jahren geschrieben haben? Aktualitat ist wichtig, politische
Stellungnahme», wehrte sich ein Buch aus dem Fach «Zeitgeschehen.»
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Staunend verfolgte ich die Diskussion, bis sie sich in einem Gelachter aufloste. Ich begriff, dass
die gegenseitigen Neckereien zum Spiel gehorten und nicht bose gemeint waren. Nur bei
Blchern, die scheinbar schon ldnger auf einen Kaufer warteten und als Ladenhuter verspottet
wurden, schwang eine leise Trauer mit.

Schon ein paar Tage spater holte mich die Buchhandlerin aus dem Regal. «<Das ist eine
berihrende Geschichte einer Kindheit in den sechziger Jahren. Die kann ich Ihnen sehr
empfehlen.» Die Kundin, blatterte kurz in meinen Seiten, las den Klappentext und kaufte mich.
Neununddreissig Franken war ich also wert. Ob das viel oder wenig ist, wusste ich nicht.
Zuhause setzte sich die Frau mit den silbernen Strahnen im schwarzen Haar in einen
hochlehnigen Sessel, putzte ihre Brille mit einem Taschentuch und begann zu lesen. Sie
blatterte Seite um Seite um. |Ihre Lippen bewegten sich, aber ich konnte nichts horen, ausser
einem schweren Seufzer oder einem kurzen Lachen, das ihr ab und zu entfuhr. Als es dunkel
wurde, schaltete sie die Leselampe ein, las weiter, bis ich ihr aus der Hand glitt und zu Boden
fiel. Auch am nachsten Tag konnte sie mich nicht weglegen. Erst spat in der Nacht klappte sie
den Buchdeckel zu und blieb noch eine Weile in Gedanken versunken im Lesesessel sitzen. Ich
hatte gerne gewusst, was sie so beruhrt hatte, dass ihr die Trdnen Uber die Wangen kullerten.

Ein paar Tage spater kam eine Freundin zu Besuch. Meine erste Leserin erzahlte ihr, dass ich die
Geschichte eines kleinen Madchens erzahle, die ihre Schwester im Alter von neun Jahren
verloren habe. Das hatte sie sehr bertuhrt, auch wenn sie nie so einen Verlust erlebt habe. So
landete ich bei Karin, die mich, nachdem sie mich drei Nachte lang mit ihren Tranen genasst
hatte, an Kobi weitergab, bei dem ich ein paar Wochen auf einem Stapel Blicher liegen blieb, bis
er mich mit Romanen und Sachbulichern in eine Migros-Einkaufstasche steckte und im
Schulhaus einer Mitarbeiterin der Gemeindebibliothek Gbergab. «Bring-Hol-Tag» stand auf dem
Plakat an der Eingangstur. In der Nacht kam ich mit meinem Nachbar auf dem Tisch ins
Gesprach. Er machte einen abgegriffenen Eindruck. Er jammerte, dass seine Zeit wohl bald
abgelaufen sei. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Am ndchsten Vormittag zirkulierten
Frauen und Manner zwischen den Tischen, nahmen Buicher zur Hand, lasen den Text auf der
Rackseite, legten sie wieder zuruck. Eine Frau griff nach mir, drehte mich zweimal um und
steckte mich in ihre Handtasche. Der Jammerlappen winkte mir mide nach.

Regula brauchte drei Wochen, bis sie mich gelesen hatte. Sie hatte die lastige Gewohnheit, den
Zeigefinger auf der Zunge zu nassen, wenn sie die Seite umblatterte. Sie gab mich ihrer Mutter
weiter mit der Bemerkung: «Das interessiert dich sicher. Es ist aus deiner Zeit.» Ich wusste nicht,
ob das ein Kompliment war oder ob ich beleidigt sein sollte. Auf jeden Fall las mich die Mutter
mit Interesse. Ich horte sie immer wieder flistern: «<Genau so war es. Das erinnert mich an
meine Kindheit!» Auch sie leckte den Finger vor dem Umblattern, genau wie ihre Tochter.

Ich blieb in ihrem Buchergestell, bis sie ins Altersheim umzog. Regula packte die Bucher wieder
in Migros-Sacke. Als sie mich in den Handen hielt, seufzte sie: «Ein schones Buch. Eigentlich
schade, es wegzugeben, aber es muss jetzt sein.» Ich landete in einem Blcherbroki, wo eine
bedruckte, freudlose Stimmung herrschte. In den nachtlichen Gesprachen machte man mir
wenig Hoffnung, noch einmal gelesen zu werden. Umso grésser war meine Freude, als ein
grauhaariger Herr mich aus dem Regal holte, als ob er nach mir gesucht hatte.
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Ich splrte einen Stich im Herz, als ich mitbekam, dass er nur finf Franken fir mich bezahlte, war
aber froh, noch einmal einen Lebensabschnitt geschenkt zu bekommen. Er steckte mich in
seinen Rucksack, fuhr mit dem Tram durch die Stadt. Ich horte die Ansage der Haltestellen. Er
stieg am Klusplatz aus. Als er mich endlich aus dem ledernen Sack befreite und mich in die
Hande einer alten Frau legte, staunte ich: Es war Regulas Mutter! «Ist es das Buch, das du
meintest?», fragte er. «Ja, Karl». Sie hatte Tranen in den Augen.

«lch werde dir daraus vorlesen.»

So erfuhrich an vielen Mittwochnachmittagen meine Geschichte, die Geschichte, wie Valeria
den Tod ihrer Schwester verarbeitete und daraus Kraft fur ein erflilltes Leben schopfte. Nachdem
Karl die letzten Seiten gelesen hatte, fragte er seine Mutter, ob er das Buch zu sich nehmen
durfe. So binich in Karls Bibliothek gelandet, wo sich die Bucher bis zur Zimmerdecke tirmen.
Ab und zu holt mich Karl aus dem Regal, liest ein paar Seiten und streicht mir zartlich Gber den

Einband, der langsam seine Farbe verliert.
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