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Mein Leben als Buch 

Ich bin ein Buch. Wenn du denkst: «Das geht doch nicht! Diesen Satz kann nur sagen, wer über 
ein Bewusstsein und eine Sprache verfügt und beides hast du nicht, wenn du wirklich ein Buch 
bist», irrst du dich. Wir Bücher wissen, dass es uns gibt und wir sprechen miteinander, wenn wir 
im Bücherregal stehen. Allerdings tun wir das, wenn niemand in der Nähe ist, und in einer 
Sprache, die ihr Menschen nicht verstehen könnt. Ihr würdet Euch wundern, was nachts in einer 
Buchhandlung oder in einer Bibliothek abgeht! Da wird getratscht, erzählt, ausgetauscht, 
geprahlt, gestritten, geflirtet, dass die Regalbretter sich ächzend verbiegen.  

Als ich in der ersten Nacht in einer Buchhandlung, noch druckfrisch und makellos, von meiner 
Nachbarin angesprochen wurde, erschrak ich. «Hallo Neuling!», begrüsste sie mich. «Wer bist 
du?» Ich war überrascht, dass ich verstand, was sie sagte. Bisher war ich in einer Plastikhülle 
eingeschweisst gewesen, wusste nicht, dass es eine Büchersprache gibt und dass ich sie 
beherrschte, ohne sie gelernt zu haben. Ich brauchte eine Weile, bis ich antworten konnte. «Ich 
weiss es nicht», stotterte ich. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wer ich war, ausser, dass ich als 
Buch in die Welt gesetzt wurde.  

«Ja, so ging es mir auch», beruhigte mich meine Nachbarin. «Wir Bücher können uns nicht selber 
lesen. Wenn wir etwas über uns und unseren Inhalt erfahren wollen, sind wir auf andere 
angewiesen. Erst im Austausch mit unseren Lebensgefährtinnen und -gefährten lernen wir uns 
langsam kennen. Vermutlich geht es den Menschen nicht anders. Also mal soviel: Du bist in der 
Abteilung «Biografien» gelandet. Das heisst, dass auf deinen Seiten eine Lebensgeschichte 
erzählt wird. Bei mir ist es eine Frau, die eine schwierige Kindheit hatte und schliesslich eine 
bekannte Künstlerin wurde. Sie hat Bilder gemalt, die in Museen ausgestellt und scheinbar für 
sehr viel Geld gehandelt werden. Mehr weiss ich noch nicht. Ich bin auch noch jung. Ich lausche 
aufmerksam, wenn über mich gesprochen wird, um ein klareres Bild von mir zu bekommen. Es 
ist wie ein Puzzle, das ich Stück um Stück zusammensetze. Am meisten kannst du über dich 
erfahren, wenn aus dir vorgelesen wird. Aber bisher ist mir das noch nicht passiert. Ich warte auf 
einen Leser oder eine Leserin, die aus mir liest und über mich spricht.»  

«Da kannst du lange warten!» mischte sich eine spöttische Stimme aus dem 
gegenüberliegenden Regal ein, das mit «Krimis» beschriftet war. «Wer interessiert sich denn für 
eine langfädige Lebensgeschichte? Spannung ist gefragt. Zwei meiner Geschwister wurden 
schon gekauft und ich bin als nächster dran.» Plötzlich brach ein wildes Gezeter los: «Ach du, 
mit deinen immer gleichen Geschichten von Mord und Verbrechen», seufzte eine Stimme aus 
der Ecke der Liebesromane. «Die Menschen wollen Gefühle, Liebesdramen, Sehnsucht und 
Happy-Ends.» «Fakten, Tatsachen statt Herzschmerz sind gefragt», kam es trocken aus dem 
Sachbuchregal. «Nein!» fuhr einer von der anderen Seite dazwischen. «Kurzgeschichten 
entsprechen dem Zeitgeist. Die Leute haben keine Zeit achthundert Seiten zu lesen.» «Und dann 
die Klassiker?» entgegnete eine würdevolle Stimme aus der hinteren Ecke des Buchladens. «Die 
guten Bücher sind doch alle schon geschrieben!» «Oh, wer liest denn heute noch, was Goethe 
oder Tolstoi vor zweihundert Jahren geschrieben haben? Aktualität ist wichtig, politische 
Stellungnahme», wehrte sich ein Buch aus dem Fach «Zeitgeschehen.»  
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Staunend verfolgte ich die Diskussion, bis sie sich in einem Gelächter auflöste. Ich begri], dass 
die gegenseitigen Neckereien zum Spiel gehörten und nicht böse gemeint waren. Nur bei 
Büchern, die scheinbar schon länger auf einen Käufer warteten und als Ladenhüter verspottet 
wurden, schwang eine leise Trauer mit.  

Schon ein paar Tage später holte mich die Buchhändlerin aus dem Regal. «Das ist eine 
berührende Geschichte einer Kindheit in den sechziger Jahren. Die kann ich Ihnen sehr 
empfehlen.» Die Kundin, blätterte kurz in meinen Seiten, las den Klappentext und kaufte mich. 
Neununddreissig Franken war ich also wert. Ob das viel oder wenig ist, wusste ich nicht. 
Zuhause setzte sich die Frau mit den silbernen Strähnen im schwarzen Haar in einen 
hochlehnigen Sessel, putzte ihre Brille mit einem Taschentuch und begann zu lesen. Sie 
blätterte Seite um Seite um. Ihre Lippen bewegten sich, aber ich konnte nichts hören, ausser 
einem schweren Seufzer oder einem kurzen Lachen, das ihr ab und zu entfuhr. Als es dunkel 
wurde, schaltete sie die Leselampe ein, las weiter, bis ich ihr aus der Hand glitt und zu Boden 
fiel. Auch am nächsten Tag konnte sie mich nicht weglegen. Erst spät in der Nacht klappte sie 
den Buchdeckel zu und blieb noch eine Weile in Gedanken versunken im Lesesessel sitzen. Ich 
hätte gerne gewusst, was sie so berührt hatte, dass ihr die Tränen über die Wangen kullerten. 

Ein paar Tage später kam eine Freundin zu Besuch. Meine erste Leserin erzählte ihr, dass ich die 
Geschichte eines kleinen Mädchens erzähle, die ihre Schwester im Alter von neun Jahren 
verloren habe. Das hätte sie sehr berührt, auch wenn sie nie so einen Verlust erlebt habe. So 
landete ich bei Karin, die mich, nachdem sie mich drei Nächte lang mit ihren Tränen genässt 
hatte, an Köbi weitergab, bei dem ich ein paar Wochen auf einem Stapel Bücher liegen blieb, bis 
er mich mit Romanen und Sachbüchern in eine Migros-Einkaufstasche steckte und im 
Schulhaus einer Mitarbeiterin der Gemeindebibliothek übergab. «Bring-Hol-Tag» stand auf dem 
Plakat an der Eingangstür. In der Nacht kam ich mit meinem Nachbar auf dem Tisch ins 
Gespräch. Er machte einen abgegri]enen Eindruck. Er jammerte, dass seine Zeit wohl bald 
abgelaufen sei. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Am nächsten Vormittag zirkulierten 
Frauen und Männer zwischen den Tischen, nahmen Bücher zur Hand, lasen den Text auf der 
Rückseite, legten sie wieder zurück. Eine Frau gri] nach mir, drehte mich zweimal um und 
steckte mich in ihre Handtasche. Der Jammerlappen winkte mir müde nach. 

Regula brauchte drei Wochen, bis sie mich gelesen hatte. Sie hatte die lästige Gewohnheit, den 
Zeigefinger auf der Zunge zu nässen, wenn sie die Seite umblätterte. Sie gab mich ihrer Mutter 
weiter mit der Bemerkung: «Das interessiert dich sicher. Es ist aus deiner Zeit.» Ich wusste nicht, 
ob das ein Kompliment war oder ob ich beleidigt sein sollte. Auf jeden Fall las mich die Mutter 
mit Interesse. Ich hörte sie immer wieder flüstern: «Genau so war es. Das erinnert mich an 
meine Kindheit!» Auch sie leckte den Finger vor dem Umblättern, genau wie ihre Tochter. 

Ich blieb in ihrem Büchergestell, bis sie ins Altersheim umzog. Regula packte die Bücher wieder 
in Migros-Säcke. Als sie mich in den Händen hielt, seufzte sie: «Ein schönes Buch. Eigentlich 
schade, es wegzugeben, aber es muss jetzt sein.» Ich landete in einem Bücherbroki, wo eine 
bedrückte, freudlose Stimmung herrschte. In den nächtlichen Gesprächen machte man mir 
wenig Ho]nung, noch einmal gelesen zu werden. Umso grösser war meine Freude, als ein 
grauhaariger Herr mich aus dem Regal holte, als ob er nach mir gesucht hätte.  
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Ich spürte einen Stich im Herz, als ich mitbekam, dass er nur fünf Franken für mich bezahlte, war 
aber froh, noch einmal einen Lebensabschnitt geschenkt zu bekommen. Er steckte mich in 
seinen Rucksack, fuhr mit dem Tram durch die Stadt. Ich hörte die Ansage der Haltestellen. Er 
stieg am Klusplatz aus. Als er mich endlich aus dem ledernen Sack befreite und mich in die 
Hände einer alten Frau legte, staunte ich: Es war Regulas Mutter! «Ist es das Buch, das du 
meintest?», fragte er. «Ja, Karl». Sie hatte Tränen in den Augen.  

«Ich werde dir daraus vorlesen.»  

So erfuhr ich an vielen Mittwochnachmittagen meine Geschichte, die Geschichte, wie Valeria 
den Tod ihrer Schwester verarbeitete und daraus Kraft für ein erfülltes Leben schöpfte. Nachdem 
Karl die letzten Seiten gelesen hatte, fragte er seine Mutter, ob er das Buch zu sich nehmen 
dürfe. So bin ich in Karls Bibliothek gelandet, wo sich die Bücher bis zur Zimmerdecke türmen. 
Ab und zu holt mich Karl aus dem Regal, liest ein paar Seiten und streicht mir zärtlich über den 
Einband, der langsam seine Farbe verliert. 
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