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Vibramsohle, dreiundvierzigeinhalb 

Seit Hans sie verlassen hat, lebt Erna allein. Sie hat sich mit dem Alleinsein abgefunden, 
geniesst die Freiheit, tun und lassen zu können, wonach sie gerade Lust hat. Wenn es ihr in ihrer 
Zweizimmerwohnung in Schwamendingen zu eng wird, fragt sie ihre Freundin Anna, ob ihre 
Ferienwohnung in Silvaplana frei sei. Sie zieht sich gerne allein dorthin zurück. Anna fragt oft, ob 
sie sich nicht wieder in einen Mann verlieben möchte, sie sei doch noch jung, habe noch die 
Hälfte ihres Lebens vor sich. Erna verwirft vehement die Hände. «Nein, mit den Männern habe 
ich abgeschlossen. Ich vermisse nichts. Es geht mir gut.» 

Sobald die Sonne im Januar bei der Fuorcla Surlej über den Berggrat aufsteigt, geht Erna 
hinunter zum See. Sie saugt die kalte Morgenluft ein, lässt sich vom Wind, der von Sils her über 
die Eisdecke weht, das Gesicht streicheln und die Haare zerzausen, bewundert die filigranen 
Eisblumen und die Risse, die das gefrorene Wasser wie Adern durchziehen, lauscht nach dem 
Knirschen des frischgefallenen Schnees unter ihren Schuhen, schnappt mit dem Mund nach 
den Schneeflocken. Vor allem aber sucht sie nach Spuren.  

Vor Jahrzehnten hatte Erna eine Lehre als Schuhverkäuferin gemacht. Sie liebte es, den 
Kundinnen und Kunden die alten ausgetretenen Schuhe auszuziehen und ihnen Stiefel aus 
glänzendem Leder zu präsentieren, elegante Ballschuhe mit bleistiftdünnen Absätzen über den 
Fuss zu ziehen oder ihre Füsse in bequeme Alltagsschuhe mit robusten Gummisohlen gleiten zu 
lassen. Vor allem genoss sie den Druck der Sohle auf ihrer Hand. Sie machte es sich zum Sport, 
den Charakter der Sohle zu erraten, ohne hinzuschauen. Ist es eine feingerippte Gummisohle, 
die die Trägerin vor einem Sturz bewahren sollte oder fühlte es sich an wie eine polierte 
Ledersohle, die dafür gemacht ist, widerstandslos über das Tanzparkett zu gleiten? Spürte sie 
die kräftigen Kanten eines Wanderschuhs, die sicheren Tritt im unwegsamen Gelände 
garantieren oder die elastischen Noppen eines Laufschuhs für einen federnden Schritt auf dem 
Waldweg? Schnell lernte sie die Anatomie der Schuhunterseite lesen und die entsprechenden 
Abdrücke, die die Sohlen im Schnee hinterliessen. Sie wurde zur Meisterin im Spurenlesen. 

Wenn sie nun Jahrzehnte später auf ihrem winterlichen Morgenspaziergang den Blick auf den 
Weg vor sich richtet, erkennt sie sofort, wer mit wem schon unterwegs war. Die junge Frau aus 
der Wohnung über ihr ist schon vor einer Stunde mit ihren Timberlandschuhen und ihrem Dackel 
zum See und zurückmarschiert. Der ältere Herr mit dem roten Ruccksack, dem sie ab und zu 
begegnet, war vermutlich schon in der Bäckerei. Die Abdrücke seiner schräg abgeschliffenen 
Wanderschuhe sind noch frisch. Die leichten Schleifspuren von zwei Paar Schuhen ohne 
markantes Profil sind schon etwas verwischt. Sie könnten zu der Italienerin passen, die mit 
ihrem Freund spät abends heimgekehrt ist.  

An diesem Wintermorgen zieht ein neues Tretmuster ihre Aufmerksamkeit an. Seit einem Monat 
ist es bitterkalt, aber es hat schon lange nicht mehr geschneit. Neben dem Weg zum gefrorenen 
See tauchen im Altschnee plötzlich markante Spuren einer Vibram-Sohle auf. Sie erkennt sie 
sofort an den Kreuzen, von denen die Rillen sternförmig auseinanderstrahlen. Sogar der 
Markenname ist im Schnee lesbar. Sie bleibt stehen, geht ein paar Schritte zurück, um 
herauszufinden, wo die Spur beginnt. Seltsam: die Fussabdrücke sind plötzlich da, als wäre der 
Mann vom Himmel gefallen. Sie zweifelt keinen Moment, dass es ein Mann ist. Der klare Abdruck 
verrät einen festen, berggewohnten Schritt. «Fünfundachtzig Kilo Lebendgewicht», schätzt sie. 
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Sie setzt ihren Fuss neben den Abdruck der Sohle. «Schuhgrösse dreiundvierzig, vielleicht 
dreiundvierzigeinhalb», konstatiert sie mit einem Schmunzeln. Sie streckt ihr Bein zum nächsten 
Abdruck, um die Schrittlänge zu messen. «Lange Beine, vermutlich über hundertfünfundachtzig 
Zentimeter Körpergrösse», notiert sie. Während sie die Spur weiterverfolgt, formt sich das Bild 
eines Mannes vor ihrem inneren Auge: kräftige Statur, in eine dunkelblaue Daunenjacke 
eingepackt, vielleicht von der Marke «Patagonia», wattierte hellbraune Hose, dunkle Haare, die 
unter dem Hoody hervorquellen, oder trägt er eine Strickmütze? Die Hände tief in den 
Jackentaschen vergraben. Ist er allein unterwegs? Sie sucht nach einer Begleitspur, kann aber 
nichts Passendes finden. Erstaunt stellt sie fest, wie sie die angehaltene Luft ausstösst. 

Die Spur zieht sie magisch an. Sie endet am Rand der spiegelglatten Fläche des schwarz 
gefrorenen Sees. Durch die fünfzentimeterdicke Eisschicht kann sie bis auf den Grund sehen. 
Das Wasser wehrt sich mit einem dumpfen Glucksen gegen die Gefangenschaft. Erna sucht 
nach dem letzten Fussabdruck und erschrickt. «Der wird sich doch nicht auf den See 
hinausgewagt haben!», schiesst es ihr durch den Kopf. Sie sucht den Schneestreifen am Ufer ab, 
kann aber keine Fortsetzung der Spur erkennen. Auch auf der Eisdecke findet sie keine 
Schleifspuren, aber auch keine Einbruchstelle. Warum ist sie erleichtert? Verwirrt, mit einem 
mulmigen Gefühl im Magen macht sie sich auf den Heimweg.  

In den nächsten Tagen folgt sie immer wieder den Spuren der Vibramsohle. Sie enden oft am 
Rand der Eisfläche. Der Mann in der Patagoniajacke beschäftigt sie den ganzen Tag. Sogar in 
ihren Träumen taucht er auf. Was treibt ihn auf den gefrorenen See hinaus? Ist es Mut oder 
fahrlässiges Risiko? Spielt er mit dem Leben? Sie macht sich zunehmend Sorgen um ihn, fühlt 
sich eigenartig verbunden mit dem geheimnisvollen Mann. 

Am Freitag beginnt es zu schneien. Die Vibramsohlen-Spur im frischen Schnee führt sie ans 
Ufer. Er hat mit einem grossen Schritt die Lücke zwischen dem Bord und der Eisfläche 
überbrückt. Nach ein paar undeutlichen Abdrücken verliert sich die Spur im Schnee, der vom 
Wind herumgewirbelt wird. Sie zögert einen Moment. Dann nimmt sie ihren ganzen Mut 
zusammen, betritt mit klopfendem Herzen die Eisschicht und geht Schritt für Schritt hinaus in 
die weisse Unendlichkeit. Ihre Angst verwandelt sich zunehmend in ein Abenteuergefühl, wie sie 
es noch nie erlebt hat. Sie tastet sich auf der dünnen Schneeschicht vorwärts, immer auf der 
Suche nach den verwischten Spuren der Vibramsohle. Sie hört das Knacken des Eises und das 
bedrohliche Glucksen des Wassers. Eine magische Kraft zieht sie voran. Sie weiss nicht, warum 
sie das tut, spürt nur eine unbändige Lust, als hätte sie sich von einer riesigen Last befreit. Sie 
stösst dampfende Atemwolken vor sich her. In ihren Adern pulsiert heisses Blut. Wie in Trance 
stapft sie vorwärts, dem gegenüberliegenden Ufer entgegen. 

Erna hat schon die Seemitte überquert, als sie stehenbleibt, um Luft zu holen, blickt in die 
dichte Nebelwand und erschrickt. Wie eine Fata Morgana steht der Mann in der dunkelblauen 
Patagoniajacke vor ihr! Er begrüsst sie mit einem strahlenden Lachen und ausgebreiteten 
Armen. Sie macht ein paar hastige Schritte auf ihn zu, will sich in seine Arme fallen lassen, 
rutscht aus und schlägt hart auf der Eisdecke auf. Mit brummendem Kopf rappelt sie sich auf, 
schaut um sich. Da ist niemand. Auch keine Spur, die weiterführt. Nur ihre eigenen 
Fussabdrücke, die vom weit entfernten Ufer durch den dichten Nebel zu ihr führen. Sie schüttelt 
den Schnee ab, reibt sich das schmerzende Knie und humpelt ihrer Spur folgend zurück.  
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Auf dem Uferweg kommt ein Mann in einer schwarzen Daunenjacke auf sie zu. «Was machen Sie 
denn für Sachen?», fragt er leicht vorwurfsvoll. «Ich habe Sie beobachtet. Was Sie da machen, 
ist lebensgefährlich. Das Eis ist noch nicht tragfähig. Sie hätten einbrechen können!» 
Schuldbewusst nickt sie. «Ja, ich weiss. Ich konnte nicht anders.» Sie blickt auf seine Schuhe. 
Braune Bergschuhe mit Vibramsohle, Grösse dreiundvierzigeinhalb.  

«Kommen Sie. Ich begleite Sie zurück ins Dorf.» Sie hakt sich bei ihm ein.  

In den folgenden Tagen kann man oft zwei Spuren im Schnee lesen, eine Vibramsohle und den 
Abdruck einer gerillten Sohle eines Kandahar-Damenschuhs Grösse neununddreissig. 
Manchmal treten die Schuhe an Ort, drehen sich einander zu, kommen sich näher. Gegen Ende 
der Woche überqueren sie sogar den See. 
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