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Vibramsohle, dreiundvierzigeinhalb

Seit Hans sie verlassen hat, lebt Erna allein. Sie hat sich mit dem Alleinsein abgefunden,
geniesst die Freiheit, tun und lassen zu kdnnen, wonach sie gerade Lust hat. Wenn es ihrin ihrer
Zweizimmerwohnung in Schwamendingen zu eng wird, fragt sie ihre Freundin Anna, ob ihre
Ferienwohnung in Silvaplana frei sei. Sie zieht sich gerne allein dorthin zurtck. Anna fragt oft, ob
sie sich nicht wieder in einen Mann verlieben mdchte, sie sei doch noch jung, habe noch die
Halfte ihres Lebens vor sich. Erna verwirft vehement die Hande. «Nein, mit den Mannern habe
ich abgeschlossen. Ich vermisse nichts. Es geht mir gut.»

Sobald die Sonne im Januar bei der Fuorcla Surlej Uber den Berggrat aufsteigt, geht Erna
hinunter zum See. Sie saugt die kalte Morgenluft ein, lasst sich vom Wind, der von Sils her tber
die Eisdecke weht, das Gesicht streicheln und die Haare zerzausen, bewundert die filigranen
Eisblumen und die Risse, die das gefrorene Wasser wie Adern durchziehen, lauscht nach dem
Knirschen des frischgefallenen Schnees unter ihren Schuhen, schnappt mit dem Mund nach
den Schneeflocken. Vor allem aber sucht sie nach Spuren.

Vor Jahrzehnten hatte Erna eine Lehre als Schuhverkauferin gemacht. Sie liebte es, den
Kundinnen und Kunden die alten ausgetretenen Schuhe auszuziehen und ihnen Stiefel aus
glanzendem Leder zu prasentieren, elegante Ballschuhe mit bleistiftdinnen Absatzen Uber den
Fuss zu ziehen oder ihre Flsse in bequeme Alltagsschuhe mit robusten Gummisohlen gleiten zu
lassen. Vor allem genoss sie den Druck der Sohle auf ihrer Hand. Sie machte es sich zum Sport,
den Charakter der Sohle zu erraten, ohne hinzuschauen. Ist es eine feingerippte Gummisohle,
die die Tragerin vor einem Sturz bewahren sollte oder flihlte es sich an wie eine polierte
Ledersohle, die dafuir gemacht ist, widerstandslos Uber das Tanzparkett zu gleiten? Spurte sie
die kraftigen Kanten eines Wanderschuhs, die sicheren Tritt im unwegsamen Gelande
garantieren oder die elastischen Noppen eines Laufschuhs fur einen federnden Schritt auf dem
Waldweg? Schnell lernte sie die Anatomie der Schuhunterseite lesen und die entsprechenden
Abdriicke, die die Sohlen im Schnee hinterliessen. Sie wurde zur Meisterin im Spurenlesen.

Wenn sie nun Jahrzehnte spater auf ihrem winterlichen Morgenspaziergang den Blick auf den
Weg vor sich richtet, erkennt sie sofort, wer mit wem schon unterwegs war. Die junge Frau aus
der Wohnung Uber ihr ist schon vor einer Stunde mit ihren Timberlandschuhen und ihrem Dackel
zum See und zuruckmarschiert. Der altere Herr mit dem roten Ruccksack, dem sie ab und zu
begegnet, war vermutlich schon in der Backerei. Die Abdrucke seiner schrag abgeschliffenen
Wanderschuhe sind noch frisch. Die leichten Schleifspuren von zwei Paar Schuhen ohne
markantes Profil sind schon etwas verwischt. Sie kdnnten zu der Italienerin passen, die mit
ihrem Freund spat abends heimgekehrt ist.

An diesem Wintermorgen zieht ein neues Tretmuster ihre Aufmerksambkeit an. Seit einem Monat
ist es bitterkalt, aber es hat schon lange nicht mehr geschneit. Neben dem Weg zum gefrorenen
See tauchen im Altschnee plotzlich markante Spuren einer Vibram-Sohle auf. Sie erkennt sie
sofort an den Kreuzen, von denen die Rillen sternféormig auseinanderstrahlen. Sogar der
Markenname istim Schnee lesbar. Sie bleibt stehen, geht ein paar Schritte zurtick, um
herauszufinden, wo die Spur beginnt. Seltsam: die Fussabdriicke sind plétzlich da, als ware der
Mann vom Himmel gefallen. Sie zweifelt keinen Moment, dass es ein Mann ist. Der klare Abdruck
verrat einen festen, berggewohnten Schritt. «<Finfundachtzig Kilo Lebendgewicht», schatzt sie.
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Sie setzt ihren Fuss neben den Abdruck der Sohle. «<Schuhgrésse dreiundvierzig, vielleicht
dreiundvierzigeinhalb», konstatiert sie mit einem Schmunzeln. Sie streckt ihr Bein zum nachsten
Abdruck, um die Schrittldnge zu messen. «Lange Beine, vermutlich Uber hundertfinfundachtzig
Zentimeter Korpergrosse», notiert sie. Wahrend sie die Spur weiterverfolgt, formt sich das Bild
eines Mannes vor ihrem inneren Auge: kraftige Statur, in eine dunkelblaue Daunenjacke
eingepackt, vielleicht von der Marke «Patagonia», wattierte hellbraune Hose, dunkle Haare, die
unter dem Hoody hervorquellen, oder tragt er eine Strickmutze? Die Hande tief in den
Jackentaschen vergraben. Ist er allein unterwegs? Sie sucht nach einer Begleitspur, kann aber
nichts Passendes finden. Erstaunt stellt sie fest, wie sie die angehaltene Luft ausstosst.

Die Spur zieht sie magisch an. Sie endet am Rand der spiegelglatten Flache des schwarz
gefrorenen Sees. Durch die funfzentimeterdicke Eisschicht kann sie bis auf den Grund sehen.
Das Wasser wehrt sich mit einem dumpfen Glucksen gegen die Gefangenschaft. Erna sucht
nach dem letzten Fussabdruck und erschrickt. «Der wird sich doch nicht auf den See
hinausgewagt haben!», schiesst es ihr durch den Kopf. Sie sucht den Schneestreifen am Ufer ab,
kann aber keine Fortsetzung der Spur erkennen. Auch auf der Eisdecke findet sie keine
Schleifspuren, aber auch keine Einbruchstelle. Warum ist sie erleichtert? Verwirrt, mit einem
mulmigen Gefuhlim Magen macht sie sich auf den Heimweg.

In den nachsten Tagen folgt sie immer wieder den Spuren der Vibramsohle. Sie enden oft am
Rand der Eisflache. Der Mann in der Patagoniajacke beschéftigt sie den ganzen Tag. Sogar in
ihren Traumen taucht er auf. Was treibt ihn auf den gefrorenen See hinaus? Ist es Mut oder
fahrlassiges Risiko? Spielt er mit dem Leben? Sie macht sich zunehmend Sorgen um ihn, fuhlt
sich eigenartig verbunden mit dem geheimnisvollen Mann.

Am Freitag beginnt es zu schneien. Die Vibramsohlen-Spur im frischen Schnee fihrt sie ans
Ufer. Er hat mit einem grossen Schritt die Ltuicke zwischen dem Bord und der Eisflache
Uberbruckt. Nach ein paar undeutlichen Abdricken verliert sich die Spurim Schnee, der vom
Wind herumgewirbelt wird. Sie zogert einen Moment. Dann nimmt sie ihren ganzen Mut
zusammen, betritt mit klopfendem Herzen die Eisschicht und geht Schritt fur Schritt hinaus in
die weisse Unendlichkeit. Ihre Angst verwandelt sich zunehmend in ein Abenteuergefthl, wie sie
es noch nie erlebt hat. Sie tastet sich auf der diinnen Schneeschicht vorwarts, immer auf der
Suche nach den verwischten Spuren der Vibramsohle. Sie hort das Knacken des Eises und das
bedrohliche Glucksen des Wassers. Eine magische Kraft zieht sie voran. Sie weiss nicht, warum
sie das tut, spurt nur eine unbandige Lust, als hatte sie sich von einer riesigen Last befreit. Sie
stosst dampfende Atemwolken vor sich her. In ihren Adern pulsiert heisses Blut. Wie in Trance
stapft sie vorwarts, dem gegenuberliegenden Ufer entgegen.

Erna hat schon die Seemitte Uberquert, als sie stehenbleibt, um Luft zu holen, blicktin die
dichte Nebelwand und erschrickt. Wie eine Fata Morgana steht der Mann in der dunkelblauen
Patagoniajacke vor ihr! Er begrlisst sie mit einem strahlenden Lachen und ausgebreiteten
Armen. Sie macht ein paar hastige Schritte auf ihn zu, will sich in seine Arme fallen lassen,
rutscht aus und schlagt hart auf der Eisdecke auf. Mit brummendem Kopf rappelt sie sich auf,
schaut um sich. Da ist niemand. Auch keine Spur, die weiterfuhrt. Nur ihre eigenen
Fussabdriicke, die vom weit entfernten Ufer durch den dichten Nebel zu ihr flUhren. Sie schuittelt
den Schnee ab, reibt sich das schmerzende Knie und humpeltihrer Spur folgend zurtick.
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Auf dem Uferweg kommt ein Mann in einer schwarzen Daunenjacke auf sie zu. «\Was machen Sie
denn fur Sachen?», fragt er leicht vorwurfsvoll. «lch habe Sie beobachtet. Was Sie da machen,
ist lebensgefahrlich. Das Eis ist noch nicht tragfahig. Sie hatten einbrechen kénnen!»
Schuldbewusst nickt sie. «Ja, ich weiss. Ich konnte nicht anders.» Sie blickt auf seine Schuhe.
Braune Bergschuhe mit Vibramsohle, Grdsse dreiundvierzigeinhalb.

«Kommen Sie. Ich begleite Sie zurlick ins Dorf.» Sie hakt sich bei ihm ein.

In den folgenden Tagen kann man oft zwei Spuren im Schnee lesen, eine Vibramsohle und den
Abdruck einer gerillten Sohle eines Kandahar-Damenschuhs Grosse neununddreissig.
Manchmal treten die Schuhe an Ort, drehen sich einander zu, kommen sich naher. Gegen Ende
der Woche Uberqueren sie sogar den See.
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