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Beamte am Werk

Die Anweisungen im Brief waren unmissverstandlich: «Obligatorische Fahrzeugprifung,
Strassenverkehrsamt Albisguetli, Termin Montag, 5. Sept. 13.07 h, Priifbahn 1AL. Bitte melden Sie
sich mindestens 5 Minuten vor dem Termin an der Eingangskontrolle. Wenn Sie zu spat oder gar
nicht kommen oder den Termin weniger als 4 Arbeitstage vorher (der Prifungstag zahlt nicht mit)
verschieben oder abmelden, miissen Sie die Priifungsgebihr trotzdem bezahlen.»

Ich erschrak ob dem drohenden Ton und trug den Termin mit Grossbuchstaben in meine Agenda ein.
Zwei Wochen vorher hatte ich den Service in der Garage machen lassen. Am Morgen des Priiftages
liess ich den Wagen in der Waschanlage waschen, Programm mit Unterbodenwasche und Kaltwachs-
Politur, saugte die Teppiche, reinigte Armaturenbrett und Fenster mit Ajax-Feuchttiichlein und fuhr
zeitig zum Albisguietli. Ich war zu frih. Ich parkierte in dem als Warteraum bezeichneten Areal und
meldete mich zu Fuss bei der Eingangskontrolle. Der junge Mann in der Kabine schaute mich
vorwurfsvoll an und griff zum Mikrofon. «Wo ist ihr Auto?» fragte er mich lber den Lautsprecher.
«Ilm Warteraum», gab ich unterwirfig Auskunft.

«Wann ist ihr Termin?»

«13 Uhr 07».

«Dann kommen Sie finf Minuten vorher, wie es im Brief steht!»

Ich nickte schuldbewusst, zog ab und verglich meine Uhr mit der Anzeige auf dem Handy.

13.02 h fuhr ich vor, das Portal zur Priifbahn 1 6ffnete sich. Ein junger Mann mit Dreitagesbart und
blauem Arbeitsgewand begriisste mich, prifte Fahrzeugausweis, verlangte ein Dokument, das mich
als rechtmaissiger Eigentiimer des Autos auswies. Zu meiner Uberraschung fand ich es im
Handschuhfach. Ich bemihte mich, alles richtig zu machen. Mit einem altbekannten Gefiihl, ich
erflille die Erwartungen einer Autoritat nicht, wartete ich auf die weiteren Anweisungen. Ich kbnne
auf der Galerie zuschauen, erldste mich der Beamte.

Von der Galerie aus verfolge ich wie der Prifer mit einer Checkliste in der Hand um meinen
blitzblanken Golf herum schreitet, die Rader begutachtet, mit einer Taschenlampe unter die Kotfliigel
leuchtet, die Scheibenwischer bewegt, Licht ein und ausschaltet, mit einem Messstab das Spiel von
Bremspedal und Kupplung priift, am Steuerrad die Rader hin und her bewegt, da und dort kurz etwas
beriihrt und Kastchen auf dem Priifblatt ankreuzt. Ich atme auf, als er einsteigt, den Motor startet
und auf die nachste Priifstation fahrt. Erste Hiirde geschafft! Der Beamte zieht Handschuhe an und
verschwindet in der Grube unter dem Auto. Der Lichtstrahl der Taschenlampe tanzt unter dem
Fahrzeugboden, wahrend ich hoffe, die Waschanlage habe ihre Aufgabe gut erledigt. Ich wundere
mich, was da unten alles geprift werden kann, und frage mich, ob das alles wirklich notig sei. Ich
habe doch den Service regelmassig gemacht. Genligt denn das nicht fiir die Verkehrssicherheit?

Meine Gedanken schweifen ab. Vor einer Woche sass ich mit einem Freund im Warteraum der
Polizeistation an der Rue de la Montagne Ste. Geneviéve in Paris. Unsere Fahrrader waren liber
Nacht gestohlen worden. In gutschweizerischem Vertrauen hatten wir sie in der Strasse vor dem
Hotel abgestellt, mit zwei Sicherungsstrangen an einem Velostander festgemacht. Am Morgen waren
sie weg. Nach ein paar kraftigen Fliichen akzeptierten wir das Unwiederbringliche und machten uns
auf zum Polizeiposten. Fir die Versicherung wiirden wir einen Polizeirapport brauchen. Zwei
schwerbewaffnete Beamte empfingen uns vor dem Eingang, kontrollierten unsere Taschen und
machten uns darauf aufmerksam, dass das Biiro um neun Uhr 6ffne. Es war zehn Minuten vor neun.
Im Empfangsraum sassen ein Mann und eine Frau hinter einer Glasscheibe unter der Anzeigetafel
«Acceuil». Sie unterbrachen ihr Gesprach kurz, um uns einen Platz zuzuweisen. Auf den Holzbanken
warteten schon zwei Obdachlose mit ihrem ganzen Hausrat und ein Mann, dessen Gesicht Panik und
Verzweiflung ausdriickte. Etwas Furchtbares musste ihm zugestossen sein.
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Wir reihten uns ein und warteten. Punkt neun Uhr kam Betrieb in den Laden. Junge Manner und
Frauen, die meisten mit nordafrikanischem Einschlag, erschienen, begriissten den Mann am Empfang
mit Umarmung und Kiissen, erzahlten von ihren Ferien, verschwanden in den Gangen, kehrten
wieder, um sich einen Kaffee am Automaten zu holen oder draussen eine Zigarette zu rauchen. Ab
und zu tauchte ein Herr im Anzug mit erhobenem Kopf aus einem Biiro auf, griisste selektiv, ging mit
steifen Schritten hinaus, kam wieder herein. «Das muss der Chef sein», mutmassten wir. Besucher
meldeten sich am Empfang, sprachen rasend schnell Franzosisch, wurden vom Chef d’acceuil zu
einem Fenster geschickt, an dem ein Zettel klebte: «Chef de poste». Sie klopften an die Scheibe,
hinter dem Milchglas bewegte sich etwas. Das Fenster 6ffnete sich einen Spalt. Ein paar
unverstandliche Satze gingen hin und her. Eine Hand reichte ein Papier hinaus. Das Fenster schloss
sich wieder. Die Besucher setzten sich an einen Tisch und fillten das Formular aus.

Nach einer halben Stunde wurden die beiden Obdachlosen von zwei Beamten abgeholt, kurz darauf
der Herr mit dem verzweifelten Blick. Wir schopften Hoffnung, dass bald die Reihe an uns sein
wirde. Eine weitere Viertelstunde verging, bis ein junger Uniformierter auf uns zukam und uns bat,
mitzukommen. Im Biro, wie man es aus Kriminalfilmen kennt, setzte er sich hinter zwei grosse
Bildschirme und bat uns, auf den beiden Stihlen Platz zu nehmen. In unserem besten Franzosisch
erklarten wir, dass unsere Fahrrader gestohlen wurden. Er nickte, verlangte unsere Ausweise und
begann im Adlersystem etwas einzutippen. Nach zehn Minuten stiess er offensichtlich an ein
Hindernis, das er nicht (iberwinden konnte. Er holte einen Kollegen zu Hilfe, der ihm verstandnisvoll
Anweisungen gab und wieder verschwand. Wir warteten. Wo genau die Velos gestohlen worden
waren, wollte er wissen, wann wir sie zuletzt gesehen hatten, Marke, Farbe, welche Art von Velo, ob
sie uns gehorten oder gemietet waren, ob wir die Rahmennummer wiissten, und welcher Neuwert
die Velos hatten. Jede unserer Antworten beschaftigte ihn eine Weile, bis die Angaben im Formular
auf einem der Bildschirme festgehalten waren. Sein Blick ging immer wieder hin und her zwischen
den beiden Computern.

«Vermutlich flllt er die beiden Rapporte gleichzeitig aus», fliisterten wir uns zu, in der Hoffnung,
dass das den Prozess abkirzen wiirde. Nach einer halben Stunde schien es so weit zu sein. Der
Beamte las uns vor, was geschehen war. Wir bestatigten die Richtigkeit der Angaben. Der Drucker
hinter uns begann Papier auszuspucken.

«Et maintenant a vous, Monsieur!” Der Beamte wandte sich freundlich lachelnd an meinen Kollegen.
Wir schauten uns verdutzt an, wahrend der Polizist den zweiten Ausweis zu sich zog und begann, die
Daten abzutippen. Es folgten die gleichen Fragen. Er erhielt die gleichen Antworten. Wir waren drauf
und dran, ihn zu fragen, ob sein Programm nicht (iber eine Kopierfunktion verflige. Eine weitere
halbe Stunde verging. Dreimal kam ein Kollege ins Bliro, um ihm aus einer Sackgasse zu helfen. Kurz
vor elf Uhr verliessen wir den Polizeiposten mit zwei identischen, dreiseitigen Rapporten,
abgestempelt und signiert. Im Warteraum sassen zwanzig Personen, die hofften noch am gleichen
Tag ihr Anliegen vorbringen zu kénnen.

Der Priifer im Albisglietli war in der Zwischenzeit mit meinem Golf auf einer Probefahrt und genau
um 13.25 h, achtzehn Minuten nach meinem Termin, tibergab er mir vor dem Gebaude das
unterzeichnete Protokoll und den Autoschlissel.

«Alles in Ordnung.» Ich atmete erleichtert auf. «Aber das nachste Mal lassen Sie bitte den
Unterboden vom Garagisten abdampfen, damit ich meine Messungen besser machen kann.»

Ich versprach es und bedankte mich.

Auf der Heimfahrt Uberlegte ich, wie lange wohl eine Fahrzeugpriifung in Paris dauern wiirde, wenn
es sie liberhaupt gibt. Ich erinnerte mich an ein paar Autos, die uns auf den franzésischen Strassen
Uberholt und uns eine schwarze Abgaswolke ins Gesicht geblasen hatten. Ich spiirte fast etwas
Vorfreude auf die nachste Fahrzeugpriifung am 5. September 2024 um 13.07 Uhr, abgedampft.
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