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Beamte am Werk 
 
Die Anweisungen im Brief waren unmissverständlich: «Obligatorische Fahrzeugprüfung, 
Strassenverkehrsamt Albisgüetli, Termin Montag, 5. Sept. 13.07 h, Prüfbahn 1AL. Bitte melden Sie 
sich mindestens 5 Minuten vor dem Termin an der Eingangskontrolle. Wenn Sie zu spät oder gar 
nicht kommen oder den Termin weniger als 4 Arbeitstage vorher (der Prüfungstag zählt nicht mit) 
verschieben oder abmelden, müssen Sie die Prüfungsgebühr trotzdem bezahlen.»  
 
Ich erschrak ob dem drohenden Ton und trug den Termin mit Grossbuchstaben in meine Agenda ein. 
Zwei Wochen vorher hatte ich den Service in der Garage machen lassen. Am Morgen des Prüftages 
liess ich den Wagen in der Waschanlage waschen, Programm mit Unterbodenwäsche und Kaltwachs-
Politur, saugte die Teppiche, reinigte Armaturenbrett und Fenster mit Ajax-Feuchttüchlein und fuhr 
zeitig zum Albisgüetli. Ich war zu früh. Ich parkierte in dem als Warteraum bezeichneten Areal und 
meldete mich zu Fuss bei der Eingangskontrolle. Der junge Mann in der Kabine schaute mich 
vorwurfsvoll an und griff zum Mikrofon. «Wo ist ihr Auto?» fragte er mich über den Lautsprecher.  
«Im Warteraum», gab ich unterwürfig Auskunft.  
«Wann ist ihr Termin?»  
«13 Uhr 07». 
«Dann kommen Sie fünf Minuten vorher, wie es im Brief steht!» 
Ich nickte schuldbewusst, zog ab und verglich meine Uhr mit der Anzeige auf dem Handy. 
13.02 h fuhr ich vor, das Portal zur Prüfbahn 1 öffnete sich. Ein junger Mann mit Dreitagesbart und 
blauem Arbeitsgewand begrüsste mich, prüfte Fahrzeugausweis, verlangte ein Dokument, das mich 
als rechtmässiger Eigentümer des Autos auswies. Zu meiner Überraschung fand ich es im 
Handschuhfach. Ich bemühte mich, alles richtig zu machen. Mit einem altbekannten Gefühl, ich 
erfülle die Erwartungen einer Autorität nicht, wartete ich auf die weiteren Anweisungen. Ich könne 
auf der Galerie zuschauen, erlöste mich der Beamte.  
 
Von der Galerie aus verfolge ich wie der Prüfer mit einer Checkliste in der Hand um meinen 
blitzblanken Golf herum schreitet, die Räder begutachtet, mit einer Taschenlampe unter die Kotflügel 
leuchtet, die Scheibenwischer bewegt, Licht ein und ausschaltet, mit einem Messstab das Spiel von 
Bremspedal und Kupplung prüft, am Steuerrad die Räder hin und her bewegt, da und dort kurz etwas 
berührt und Kästchen auf dem Prüfblatt ankreuzt. Ich atme auf, als er einsteigt, den Motor startet 
und auf die nächste Prüfstation fährt. Erste Hürde geschafft! Der Beamte zieht Handschuhe an und 
verschwindet in der Grube unter dem Auto. Der Lichtstrahl der Taschenlampe tanzt unter dem 
Fahrzeugboden, während ich hoffe, die Waschanlage habe ihre Aufgabe gut erledigt. Ich wundere 
mich, was da unten alles geprüft werden kann, und frage mich, ob das alles wirklich nötig sei. Ich 
habe doch den Service regelmässig gemacht. Genügt denn das nicht für die Verkehrssicherheit? 
 
Meine Gedanken schweifen ab. Vor einer Woche sass ich mit einem Freund im Warteraum der 
Polizeistation an der Rue de la Montagne Ste. Geneviève in Paris. Unsere Fahrräder waren über 
Nacht gestohlen worden. In gutschweizerischem Vertrauen hatten wir sie in der Strasse vor dem 
Hotel abgestellt, mit zwei Sicherungssträngen an einem Veloständer festgemacht. Am Morgen waren 
sie weg. Nach ein paar kräftigen Flüchen akzeptierten wir das Unwiederbringliche und machten uns 
auf zum Polizeiposten. Für die Versicherung würden wir einen Polizeirapport brauchen. Zwei 
schwerbewaffnete Beamte empfingen uns vor dem Eingang, kontrollierten unsere Taschen und 
machten uns darauf aufmerksam, dass das Büro um neun Uhr öffne. Es war zehn Minuten vor neun. 
Im Empfangsraum sassen ein Mann und eine Frau hinter einer Glasscheibe unter der Anzeigetafel 
«Acceuil». Sie unterbrachen ihr Gespräch kurz, um uns einen Platz zuzuweisen. Auf den Holzbänken 
warteten schon zwei Obdachlose mit ihrem ganzen Hausrat und ein Mann, dessen Gesicht Panik und 
Verzweiflung ausdrückte. Etwas Furchtbares musste ihm zugestossen sein. 
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Wir reihten uns ein und warteten. Punkt neun Uhr kam Betrieb in den Laden. Junge Männer und 
Frauen, die meisten mit nordafrikanischem Einschlag, erschienen, begrüssten den Mann am Empfang 
mit Umarmung und Küssen, erzählten von ihren Ferien, verschwanden in den Gängen, kehrten 
wieder, um sich einen Kaffee am Automaten zu holen oder draussen eine Zigarette zu rauchen. Ab 
und zu tauchte ein Herr im Anzug mit erhobenem Kopf aus einem Büro auf, grüsste selektiv, ging mit 
steifen Schritten hinaus, kam wieder herein. «Das muss der Chef sein», mutmassten wir. Besucher 
meldeten sich am Empfang, sprachen rasend schnell Französisch, wurden vom Chef d’acceuil zu 
einem Fenster geschickt, an dem ein Zettel klebte: «Chef de poste». Sie klopften an die Scheibe, 
hinter dem Milchglas bewegte sich etwas. Das Fenster öffnete sich einen Spalt. Ein paar 
unverständliche Sätze gingen hin und her. Eine Hand reichte ein Papier hinaus. Das Fenster schloss 
sich wieder. Die Besucher setzten sich an einen Tisch und füllten das Formular aus. 
 
Nach einer halben Stunde wurden die beiden Obdachlosen von zwei Beamten abgeholt, kurz darauf 
der Herr mit dem verzweifelten Blick. Wir schöpften Hoffnung, dass bald die Reihe an uns sein 
würde. Eine weitere Viertelstunde verging, bis ein junger Uniformierter auf uns zukam und uns bat, 
mitzukommen. Im Büro, wie man es aus Kriminalfilmen kennt, setzte er sich hinter zwei grosse 
Bildschirme und bat uns, auf den beiden Stühlen Platz zu nehmen. In unserem besten Französisch 
erklärten wir, dass unsere Fahrräder gestohlen wurden. Er nickte, verlangte unsere Ausweise und 
begann im Adlersystem etwas einzutippen. Nach zehn Minuten stiess er offensichtlich an ein 
Hindernis, das er nicht überwinden konnte. Er holte einen Kollegen zu Hilfe, der ihm verständnisvoll 
Anweisungen gab und wieder verschwand. Wir warteten. Wo genau die Velos gestohlen worden 
waren, wollte er wissen, wann wir sie zuletzt gesehen hätten, Marke, Farbe, welche Art von Velo, ob 
sie uns gehörten oder gemietet waren, ob wir die Rahmennummer wüssten, und welcher Neuwert 
die Velos hätten. Jede unserer Antworten beschäftigte ihn eine Weile, bis die Angaben im Formular 
auf einem der Bildschirme festgehalten waren. Sein Blick ging immer wieder hin und her zwischen 
den beiden Computern.  
«Vermutlich füllt er die beiden Rapporte gleichzeitig aus», flüsterten wir uns zu, in der Hoffnung, 
dass das den Prozess abkürzen würde. Nach einer halben Stunde schien es so weit zu sein. Der 
Beamte las uns vor, was geschehen war. Wir bestätigten die Richtigkeit der Angaben. Der Drucker 
hinter uns begann Papier auszuspucken.  
«Et maintenant à vous, Monsieur!” Der Beamte wandte sich freundlich lächelnd an meinen Kollegen. 
Wir schauten uns verdutzt an, während der Polizist den zweiten Ausweis zu sich zog und begann, die 
Daten abzutippen. Es folgten die gleichen Fragen. Er erhielt die gleichen Antworten. Wir waren drauf 
und dran, ihn zu fragen, ob sein Programm nicht über eine Kopierfunktion verfüge. Eine weitere 
halbe Stunde verging. Dreimal kam ein Kollege ins Büro, um ihm aus einer Sackgasse zu helfen. Kurz 
vor elf Uhr verliessen wir den Polizeiposten mit zwei identischen, dreiseitigen Rapporten, 
abgestempelt und signiert. Im Warteraum sassen zwanzig Personen, die hofften noch am gleichen 
Tag ihr Anliegen vorbringen zu können. 
 
Der Prüfer im Albisgüetli war in der Zwischenzeit mit meinem Golf auf einer Probefahrt und genau 
um 13.25 h, achtzehn Minuten nach meinem Termin, übergab er mir vor dem Gebäude das 
unterzeichnete Protokoll und den Autoschlüssel.  
«Alles in Ordnung.» Ich atmete erleichtert auf. «Aber das nächste Mal lassen Sie bitte den 
Unterboden vom Garagisten abdampfen, damit ich meine Messungen besser machen kann.»  
Ich versprach es und bedankte mich.  
 
Auf der Heimfahrt überlegte ich, wie lange wohl eine Fahrzeugprüfung in Paris dauern würde, wenn 
es sie überhaupt gibt. Ich erinnerte mich an ein paar Autos, die uns auf den französischen Strassen 
überholt und uns eine schwarze Abgaswolke ins Gesicht geblasen hatten. Ich spürte fast etwas 
Vorfreude auf die nächste Fahrzeugprüfung am 5. September 2024 um 13.07 Uhr, abgedampft. 


