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Die toten Dichter von Chasté

Es ist ziemlich viel los an diesem Nachmittag auf dem Weg um die Halbinsel Chasté.
Normalerweise begegnet man einzelnen Spaziergangern, Familien mit Kindern und ab und
zu einem Jogger, grusst mit ,Allegral“ und kann weiter den harzigen Duft der Larchen
aufsaugen, den Malojawind auf der Haut spiiren, das Rauschen in den Asten héren und dem
glitzernden Spiel der Wellen auf dem Silsersee zuschauen. Man kann seinen Gedanken
freien Lauf lassen oder sie einfach bei sich behalten.

Aber dieses Mal ist es anders. Schon am Anfang des Wegs, wo die Enten durch die Wellen
in der Bucht schwadern, im schwimmenden Grasgurtel verschwinden, um ihr Nest
auszubauen und ihre Jungen zu fiittern, begegne ich ihm. Ich bin nicht sicher, ob er es
wirklich ist. Schliesslich haben wir uns schon mehr als hundert Jahre nicht mehr gesehen.
Trotz des Sommerwetters tragt er seinen schwarzen Mantel, der fast bis zum Boden reicht.
Seine Haare sind vom Wind zerzaust. Der wuchtige Schnurrbart ist einmalig und kann nur zu
ihm gehoéren. Er muss es sein! Er marschiert gebulckt, die Hande auf dem Ricken, den Blick
auf den Weg vor ihm geheftet und scheint nichts von der Welt um ihn herum wahrzunehmen.
Ich gehe ein paar Schritte mit ihm, wage aber nicht, ihn anzusprechen. Seine Lippen
bewegen sich. Ich meine etwas zu héren, das wie ,Die ewige Wiederkehr des Gleichen!*
tont. Vielleicht sollte ich wieder einmal lesen, was Zarathustra sprach. Dann halte ich den
scharfen Modergeruch nicht mehr aus, den er ausstrémt und lasse ihn ziehen. Ich
beobachte, wie er bei der nachsten Wegbiegung einer jungen Frau in einem weiten, weissen
Rock begegnet. Sie scheinen sich zu kennen, beginnen ein Gesprach, aber schon nach ein
paar Satzen ruft sie ihm im Weggehen lachend zu: ,Und lass dich von niemandem vor den
Karren spannen!® Er verfolgt sie mit einem sehnsulchtigen Blick bis sie im Wald
verschwindet.

In der kleinen Bucht, wo der Wald beginnt, sehe ich einen anderen Herrn am Wasser sitzen,
den ich aus dem vorletzten Jahrhundert kenne. Ich setze mich neben ihn und folge seinem
Blick auf das Wasser hinaus, wo die Sonnenstrahlen unzahlige Diamanten aufleuchten
lassen. ,Est-ce que vous voyez les papillons roses?“ fragt er mich. Ich strenge mich an, sehe
aber keine Schmetterlinge. ,Voila, un, trois, cing!“ ruft er begeistert. ,Tut mir leid, Marcel, ich
sehe sie nicht.“ Er schaut mich verstandnislos an und beginnt zu erzahlen:

"Eines Abends war die Stunde uns besonders gunstig. In den wenigen Augenblicken des
Sonnenuntergangs durchlief das Wasser alle Farbtdne, unsere Seelen die ganze Stufenleiter
der Wonne. Pl6tzlich wandten wir uns um, da sahen wir einen kleinen Schmetterling
daherkommen, dann zwei, dann funf, wie sie die Blumen an unserem Gestade verlie3en, um
Uber dem See sich zu wiegen. Bald schienen sie eine unfassbare Wolke fortgewehter
Rosen, bald landeten sie an den Blumen am anderen Ufer, sie kamen zurlck, um von
neuem sanft inre abenteuerliche Uberfahrt zu wagen, und bisweilen zégerten sie, verlockt,
uber dem kostbar getdnten See, der in seinen Farben einer groRen sterbenden Blite glich.
Das war zu viel, unsere Augen fullten sich mit Tranen."

Ich bin gerGhrt und will mich verabschieden, um ihn nicht langer zu stéren, als er noch mit
feuchten Augen anfligt: ,Je suis a la recherche du temps perdu!“ Dann taucht er wieder in
seine Welt der rosaroten Schmetterlinge ab.

Zurlck auf dem Weg kommen mir zwei Frauen entgegen, eingehakt, in ein angeregtes
Gesprach vertieft. Beide sind wie Manner gekleidet, die Haare kurzgeschnitten, eine Hand in
der Hosentasche, eine Zigarette hangt schrag im Mund. Die eine spricht Hochdeutsch, die
andere, die wie ein Junge aussieht, Zurcher Dialekt. Im Vorbeigehen schnappe ich ein paar
Satze auf. Von einer Pfeffermihle ist die Rede und von einem Zauberer. Sie heissen Erika
und Annemarie und ich weiss von welchem ,Zauberer® sie sprechen.
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Und tatsachlich sitzt auf der Bank, wo man nach Isola hiniiberschaut, der Mann, den ich seit
dem Film immer mit Armin Muller-Stahl verwechsle. Ich setze mich zu ihm. Er rutscht etwas
zur Seite und sagt mit verklartem Blick:

,Nicht leicht spreche ich von Gluck, aber ich glaube beinahe, ich bin glicklich hier.”

,Oh, Mann!“ rutscht es mir heraus. ,Kénnen Sie nicht einfach sagen: Hier bin ich gltcklich,
ohne , ich glaube® und ,beinahe?”

Der Zauberer schaut mich verwundert an. ,Mit einfachen Satzen gewinnt man keinen
Nobelpreis! Fragen Sie doch mal den da!“ Pfeifenrauch steigt mir in die Nase. Ich muss mich
nicht umdrehen, um zu wissen, wen er meint. Ich verabschiede mich und hole den Mann mit
der schwarzen Hornbrille, der Tabakpfeife und den weiten Bundfaltenhosen genau in dem
Moment ein, als er einer schnatternden italienischen Familie ausweichen muss. Zwischen
zwei Rauchschwaden sagt er zu mir, wahrend er der bunten Schar nachschaut: ,Man hat
Arbeitskrafte gerufen, und es kommen Menschen!* Gerne hatte ich mit ihm noch weiter
gesprochen, Uber Montauk oder seinen bevorzugten Pfeifentabak, aber er wird stiller, kehrt
um und sagt nur noch: ,Da kommt Besuch von der alten Dame!“ Zwischen den Larchen geht
mit behabigem Schritt der andere Planet der Schweizer Literatur den Weg hinunter. Im
Vorbeigehen wischt er sich den Schweiss aus dem Gesicht und murmelt etwas von den irren
Physikern, die immer noch nach der endgultigen Weltformel suchen. Als hatte man ihn
gerufen, taucht hinter einem Stein der weisse Haarschopf eines frohlichen Greises auf.
Erfreut gehe ich auf ihn zu und begrisse ihn: ,Welch ein Zufall, dass ich Sie hier antreffe!” Er
zieht seine buschigen Augenbrauen hoch: ,Zufall?“ lacht er: ,Zufalle gibt es nicht. Gott
wurfelt nicht!* Er erklart mir, dass alles relativ einfach sei: ,E = mc? “, und lasst mich verwirrt
zurlck. Ich muss laut zu mir selbst gesagt haben: ,Was fange ich mit dem nun an?“, denn
ein hagerer Mann in einer Leinenjacke und einem Sonnenhut, fliistert mir im Vorbeigehen zu:
,und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne.”

Plotzlich ist die Frau mit dem weiten, weissen Rock wieder da, begleitet von einem bleichen
Mann, der finfzehn Jahre junger als sie zu sein scheint. Sie gehen langsam, bleiben stehen.
Er versucht sie an sich zu ziehen, doch sie windet sich immer wieder frei. Es sieht so aus,
als wirde er Gedichte rezitieren. Als der Wind kurz nachlasst, schnappe ich ein paar Zeilen
auf:
»Wie meine Traume nach dir schrein.
Wir sind uns miuhsam fremd geworden,
jetzt will es mir die Seele morden,
dies arme bange Einsamsein.”

Von ihrer Antwort verstehe ich nur einen Satz:
.Rainer, ich bin Erinnerungen treu fur immer: Menschen werde ich es niemals sein.“ Er
schaut sie sehnsuchtig an und murmelt: ,Du musst dein Leben andern!*

Ich bin am ausseren Ende der Halbinsel angelangt, geniesse den Blick Gber den Silsersee
bis nach Maloja, wo sich eine schwarze Wolke aufturmt. Ein fernes Grollen kindigt ein
Gewitter an. Zeit, den Rickweg anzutreten. Da steht er wieder, der schwarze Mantel, ganz
nah an dem Stein, auf dem sein Gedicht eingraviert ist. Durch seine dicken Brillenglaser folgt
er den Zeilen, mit der Nase fast am rauen Fels. Seine Lippen bewegen sich lautlos. Dann
schuttelt er den Kopf, lacht kurz und trocken und sagt zu sich selbst im Weggehen: ,Tiefe
Mitternacht. Lust, die Ewigkeit willl Was doch nicht alles geschrieben wird!“

Es ist ziemlich viel los an diesem Nachmittag auf dem Weg um die Halbinsel Chasté.
Und manchmal kann einem der Malojawind die Sinne ganz schén durcheinander bringen.
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Viele beriihmte Kiinstlerinnen und Kinstler, Wissenschaftler und Denkerinnen sind schon den Weg um die
Halbinsel Chaste in Sils im Engadin gegangen. Deren Geist ist spurbar, auch wenn viele von ihnen schon lange
tot sind, wie zum Beispiel (in der Reihenfolge ihres Auftritts): Friedrich Nietzsche, Lou Andreas Salomé, Marcel
Proust, Annemarie Schwarzenbach und Erika Mann, Thomas Mann, Max Frisch, Friedrich Dirrenmatt, Albert

Einstein, Hermann Hesse, nochmals Lou Andreas Salomé, Rainer Maria Rilke und in ewiger Wiederkehr des
Gleichen: Friedrich Nietzsche.
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